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Inngangur 

Titill sýningarinnar Úngl vísar í þjóðsöguna af Kolbeini jöklaskáldi sem 
sat á Þúfubjargi undir Jökli og kvaðst á við Kölska. Skyldi hvor þeirra sem 
ekki gæti botnað vísu hins steypast fram af bjarginu. Þeim gengur vel að 
botna vísuparta hvor annars uns Kolbeinn dró upp hníf og hélt honum 
þannig að eggina bar við glyrnur Kölska og kvað:

Horfðu í þessa egg, egg, 
undir þetta tungl, tungl.

Þetta getur Kölski ekki botnað því ekkert íslenskt orð rímar við „tungl“. 
Reiðir þá Kolbeinn sjálfur fram botninn:

Ég steypi þér þá með legg, legg,  
lið sem hrærir úngl-, úngl-.

Þar með steypist Kölski fram af bjarginu. Skáldið er ekki vefengt og 
skapandi nálgun þess við tungumálið hlýtur sigur. Sköpunargáfan og sá 
kraftur sem henni fylgir býr til sinn eigin sannleika og gefur okkur sem 
fyrir verðum tækifæri til að upplifa nýja hugsun eða nýja nálgun við eldri 
viðfangsefni. Þannig leitar Ólöf Nordal í brunn sagna og menningar fyrri 
tíma til að skapa okkur nýjan sannleik. Í öllum verkum hennar má sjá 
hvernig hún nýtir uppruna sinn og þekkingu á íslenskri þjóðmenningu 
til þess að snerta ýmis aðkallandi viðfangsefni samtímans. 

Úngl er hin þriðja í röð árlegra sýninga á Kjarvalsstöðum þar sem sjónum er 
beint að ferli starfandi listamanna sem þegar hafa með fullmótuðum höfundar
einkennum sett svip sinn á íslenska listasögu. Það er ósk okkar á Listasafni 
Reykjavíkur að sýningarskrárnar sem fylgja verði innlegg í þá stöðugu skoðun 
sem þarf að eiga sér stað um íslenska myndlist og framlag myndlistarmanna  
til íslenskrar menningar og samfélagsumræðu. Höfundum greina er þakkað  
mikilvægt framlag og einnig öllum þeim sem studdu sýninguna og þessa 
útgáfu, einkum Gunnlaugi Sigfússyni og útgáfufélaginu Eyju.

Ég þakka Ólöfu Nordal fyrir gefandi samstarf við undirbúning sýningar-
innar Úngl og við gerð þessarar sýningarskrár. Það var okkur á safninu 
einstakt ánægjuefni að kynnast verkum hennar og þá um leið þeim menn-
ingarbrunni sem hún sækir í efnivið verka sinna; verka sem sýna djúpa 
vitund um fortíðina en fjalla á eldskarpan hátt um samtíma okkar og framtíð.

Ólöf Kristín Sigurðardóttir, 
safnstjóri Listasafns Reykjavíkur
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Introduction

The title of the exhibition, Úngl, refers to an Icelandic folk tale. The poet 
Kolbeinn Jöklaskáld and the Devil challenge each other to a rhyme-duel. 
The one who cannot provide the second part to the other’s first verse shall 
plunge into the ocean from the cliff where they sat. The battle goes on back 
and forth through the night until Kolbeinn utters lines including the word 
“tungl”, or moon. In the Icelandic language there is no word that rhymes 
with it and the Devil gets angry. Kolbeinn however finishes the verse with 
his own invention, “úngl”, referring to the wrist (úngl-liður) that pushes the 
Devil off the cliff. And down he goes! The poet is not disputed and his cre-
ative approach to language prevails. Creativity and the energy that comes 
with it provides a new truth, a new way of thinking or a new approach to 
an old subject. This is how artist Ólöf Nordal presents new truth through 
critical review of tales and cultural heritage. In all her work we see how 
she refers to her background and knowledge of Icelandic heritage in order 
to address urgent contemporary issues. 

This catalogue is published on the occasion of the third exhibition in  
a series of annual exhibitions that survey the career of artists who already 
have made their definitive mark on Icelandic art history. We at the Reykja
vík Art Museum intend these publications to be a part of the constant 
exploration, which must be carried out of Icelandic art history, and the 
important contribution artists make to Icelandic culture and cultural dis-
course. We are grateful to the authors for their important contributions, 
and to all who supported the exhibition and this publication, in particular 
Gunnlaugur Sigfússon and the publishing company Eyja.

I want to thank Ólöf Nordal for a rewarding collaboration during the 
preparation of this catalogue and the exhibition Úngl. It has been a great 
pleasure to get to know her work and the cultural source from where she 
brings her subject; work which reflects a deep understanding for the past 
while taking on the present and the future in an engaging way.

Ólöf Kristín Sigurðardóttir, 
Director of the Reykjavik Art Museum
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Já, sem sagt, kannski réttast að byrja á því að segja lesendum frá því sem 
gerðist hérna rétt áðan, þegar ég gekk inn um dyrnar á vinnustofunni, 
áður en ég kveikti á upptökutækinu? Ég, sem sagt, óð bara inn og felldi 
um koll mynd sem stóð þar upp að dyrastafnum. Þetta var mikill hvellur 
en sem betur fer virðist ég ekki hafa skemmt hana. 

Nei, glerið virðist heilt. Þetta er allt í fína.

Ég bið þig að afsaka. Ég tók ekkert eftir myndinni, gætti ekki að mér.
Já, ég hefði ekki átt að leggja hana frá mér svo nærri dyrunum. Bauð 

hættunni heim. Ég er að bræða það með mér hvort hún eigi að vera hluti 
af sýningunni, þessi mynd. Þetta er gamalt verk, hluti af lokaverkinu 
mínu frá Yale. 

Ég las í gærkvöldi handritið sem þú sendir mér, þetta með óbirtu 
stuttu sagnaþáttunum sem þú hefur skráð. Mér virðist það sameina 
tvö lykilhugtök í þinni list, annað er saga, hitt er safn. Flestir –  eða 
margir allavega – tengjast textarnir tilurð einstakra verka þinna. 
Það var reyndar engin saga um þessa mynd hér, þessa sem ég var 
næstum búinn að brjóta. En í handritinu var margt annað áhugavert 
fannst mér, bæði þessar bakgrunnsupplýsingar um tilurð sumra 
verka þinna en líka fróðleiksmolar um forystufé, tilviljanakenndir  
hlutir, óvæntar uppljómanir, ófyrirséðar fléttur … þessir textar 
minntu mig reyndar oftar en ekki dálítið á prósaljóð, hver öðrum 
óvæntari og skemmtilegri.

Það gleður mig að heyra. Ekki síst af því síðasta manneskjan sem las 
þetta kallaði þetta: „Einhvers konar slúður.“ 

Þar er ég á öndverðum meiði. Ég upplifi þessa texta sem rótarskot frá 
þessari hefð sem við köllum þjóðlegan fróðleik. Þetta eru þannig sögur.

Enda eru þetta allt sannar sögur – sannleikur – ekki skáldskapur. 

Framhald af þjóðsögu
Ragnar Helgi Ólafsson 
spjallar við Ólöfu Nordal
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Já, einmitt. Þeir eru oft húmorískir þessir textar hjá þér en sjaldnast 
hæðnir eða illkvittnir, frekar íronískir. Snúast margir um það hvernig 
lífið og tilveran snýr upp á sjálft sig í furðulegum tilviljunum, samanber 
söguna af bræðrunum sem unnu að Þúfunni eða þessa af vaxbrúðuhöfði 
Nóbelsskáldsins sem brotnaði í þúsund mola …

Fannst þér það ekki skrýtin saga?

Jú, rétt eins þessi um gömlu kennslukonuna þína, þessa sem þið strídduð  
þegar þið voruð krakkar. Upp úr þurru finnst þér þú verða að aka fram-
hjá heimili hennar og líta upp í átt að glugganum hennar. Síðar kemur 
í ljós að það var nákvæmlega á því andartaki sem gamla konan er að 
geispa golunni. Það er eitthvað dálítið dulrænt eða mystískt undir­
liggjandi í mörgum þessara texta, einhver tilfinning fyrir því að mögu-
lega, bara mögulega, þá kunni þessar furðulegu tilviljanir að merkja 
eitthvað þótt við höfum ekki hugmynd um hvað það er.

Og þá fæ ég þörf til að skrifa sögurnar niður, skrá þær.

Já, þú þarft að skrá, skjalfesta, búa til skjalasöfn og arkífur. Þegar 
maður skoðar feril þinn þá sér maður ekki betur en að þú sért einmitt 
búin að vera að koma þér upp þínu einkasafni, eða arkífu, af ein-
hverjum furðuverum og raunverulegum verum, þar sem allt hrærist 
saman, skáldskapur og vísindi … 

Já, ég á náttúrulega mit skjalasafn: Iceland Specimen Collection. Nær allar  
ljósmyndirnar mínar falla undir þá regnhlíf. Þetta hófst með seríunni Íslenskt 
dýrasafn, sem ég skírði Iceland Specimen Collection. Og svo bara einhvern veginn 
fór að safnast undir þennan yfirtitil. Myndirnar af vaxbrúðunum kallaði ég til 
að mynda Iceland Specimen Collection: Father and Son og svo framvegis. 

Eru svona hlutir eða objekt eins og vaxmyndirnar á Íslenska vax-
myndasafninu oft kveikjan að verkum þínum? 

Ég hef í rauninni aldrei haft sérstakan áhuga á hlutum eða því til 
dæmis að eiga dót. Mér finnst saga hlutanna skemmtilegri en hlutirnir 
sjálfir. Og þótt oft séu verkin þannig sniðin útfrá hlutum úr fortíðinni þá 
tel ég þau eiga erindi við samtímann. Markmiðið er ekki að segja sem svo: 
„Ó, hvað þau voru svo hlægileg í gamla daga!“ heldur frekar: „Þau voru 
hlægileg og þess vegna erum við líka hlægileg í dag.“ Maðurinn verður 
alltaf hlægilegur. 

Oft eru þessar sögur sem fylgja þessum „hlutum“ síðan næstum eins  
og framhald af þjóðsögum. Það er alltaf þetta sem er á milli –  til dæmis 
milli þess að vera merkilegt og ekki merkilegt –  sem vekur áhuga minn. 
Þannig var það til að mynda með skoffínið. Var ég búin að segja þér 
söguna af skoffíninu? 
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Nei, hana hef ég ekki heyrt. Hún er heldur ekki í handritinu.
Það er dálítið góð saga því hún tengist svo mörgu sem ég hef áhuga  

á. Eitt sinn var ég að tala við vísindamann í Náttúrufræðistofnun og talið 
berst að skoffínum. Hann tjáir mér þá að á Akureyri sé til uppstoppað 
skoffín. Ég missti andlitið, sagði bara (eins og Andy Warhol): „Vá!“

… bíddu við, er skoffín ekki bara þjóðsagnavera?
Samkvæmt þjóðtrúnni er afkvæmi refs og tíkur kallað skoffín en hann 

segir mér sem sagt að þarna sé skoffínið lifandi komið, ja eða uppstoppað 
að minnsta kosti, inni á safni Náttúrufræðistofnunar. 

Það er sem sagt til skoffín á Akureyri? 
Ég hringi norður, spyr hvort ég megi ljósmynda dýrið. Mér er sagt að 

það sé djúpt á því í geymslunum en nokkrum mánuðum síðar fæ ég símtal: 
„Skoffín komið fram, þú getur komið og kíkt á það.“ Ég bað um að fá dýrið 
lánað til að ljósmynda það í sínu náttúrulega umhverfi, norður í Flateyjardal, 
þaðan sem þetta skoffín var ættað.

Flateyjardal sem liggur á milli Eyjafjarðar og Skjálfandaflóa?
Já. Sagan er svona: Þetta er eitt sinn skömmu fyrir seinna stríð að einu 

sinni sem oftar gerir brjálað veður í Flateyjardal svo ekki var hætt á annað 
en að loka öll dýr innandyra: hunda, ketti, allt. Nema hvað, tíkin á bænum 
Jökulsá finnst hvergi. Líða svo sex eða sjö dagar að tíkin birtist upp  
úr þurru; sæl, södd og hin kátasta bara. Sex vikum síðar gýtur hún.  
Hvolparnir þóttu strax mjög sérkennilegir, feldurinn var ankannalegur  
og allt þeirra látbragð furðulegt. Heimilsfólkið á Jökulsá ákvað að endingu, 
meira fyrir forvitnissakir en annað, að halda eftir einum hvolpi til að sjá 
hvað úr yrði. Hann var skírður Otur, líklega vegna þess hve sérstakur 
feldurinn þótti. Otur reyndist alger ónytjungur og gagnslaus að mestu því 
hann beit ærnar. Það var helst að hægt væri að nota hann til að hafa ofan af 
fyrir börnunum á bænum. Honum þótti skemmtilegt að leika við krakkana. 
En Otur var furðulegur á fleiri vegu því hann gat til að mynda ekki gelt, 
heldur gaggaði hann; hann hljóp ekki heldur valhoppaði. Ofan í kaupið 
hafði hann síðan engan áhuga á tíkum, það var eins og hann væri steríll, 
eins og gjarnan er með bastarða.

Þegar ég fór norður til að mynda skoffínið hitti ég fyrir tilviljun við 
gamla bæinn í Flateyjardal einn af þessum leikfélögum Oturs frá Jökulsá, 
Ólaf Grímsson, lækni. Ólafur sagði mér frá hvernig þeir léku sér, hann og 
Otur, og hvernig Otur þefaði hann uppi þegar þeir fóru í feluleik. Í huga 
Ólafs lék ekki á þessu nokkur vafi: Otur var skoffín. Það var mál manna 
að faðir Oturs hafi verið silfurrefur, sem sloppið hefði úr refabúi einhvers 



28

staðar á Norðurlandi og villst þarna inn í dalinn og átt vingott við tíkina 
meðan óveðrið geisaði. 

Jæja, svo kemur að því að þau bregða búi á Jökulsá og flytja inn á Akur-
eyri. Otur fylgir auðvitað með og allt leikur í lyndi í tvær vikur uns Otur 
verður fyrir bíl. Hamskerinn hirti hræið og stoppaði kvikindið upp og 
þannig var Otur síðan til sýnis í mörg ár, sem skoffín. 

Forstöðumaður Náttúrufræðistofnunarinnar á Akureyri treysti sér 
ekki til að leyfa mér að fara með skoffínið uppstoppaða inn í Flateyjardal: 
„Þú færð ekki að fara með hann alla leið norður í Flateyjardal. Þetta er 
algjört raritet, kannski eina stykkið í heiminum!“

Við fengum að taka myndirnar rétt fyrir utan Akureyri og forstöðu
maðurinn fylgdist vökull með okkur allan tímann. Að því loknu stillti 
hann skoffíninu uppstoppaða upp á hillu á skrifstofunni sinni. Og þar sat 
Otur enn um árabil uns ráðinn var til starfa nýr maður við stofnunina. Sá 
var erfða- og genafræðingur. Þegar hann sér dýrið á skrifstofu forstöðu-
mannsins spyr hann: „Hvað er þetta?“ Forstöðumaðurinn svarar stoltur, 
að þetta sé skoffín. „Nújá, við skulum nú sjá til með það,“ svarar gena-
fræðingurinn og tekur úr skoffíninu sýni og fer að rannsaka málið. 

Í stuttu máli reyndist Otur bara vera hundur enda eiga hundar og refir 
ekki að geta átt afkvæmi, samkvæmt líffræðinni. Þessi niðurstaða var 
kunngerð mitt í einhverri gúrkutíðinni svo fréttin fór eins og eldur í sinu 
um allt land. Þessi tilkynning frá Náttúrufræðistofnun gereyddi í einu  
vetfangi allri þessari merku sögu um og af honum Otri. Hún varð einskis  
virði, sagan um skoffínið; allar staðreyndirnar um furðulegt háttalag 
dýrsins, frásagnir stráksins sem hafði leikið sér við refinn … allt var nú 
einskis virði, þótt það hefði á sínum tíma verið skráð í að minnsta kosti 
tveimur viðtölum, bæði í Degi og Vikunni –  allt varð þetta verðlaust því að 
nú er sko komin ný tækni. Vísindamaðurinn er leiddur fram, hann segir 
okkur hvað þetta þýðir og hitt –  allt þetta gamla – er bara búið. 

Ég hef gríðarlegan áhuga á þessu samstuði, þegar þessir heimar mætast 
og því hvernig við leggjumst alltaf á sveif með hreinu lógíkinni. Það er eins 
og við viljum strax gleyma hinu.

Stundum virðast vísindin vera eins og jarðýtan sem ryður öllu – 
 öllum öðrum leiðum til þess að skoða heiminn –  úr vegi.

Vísindalega sjónarhornið á það til að fletja allt svolítið út. Það er án efa mjög 
skemmtilegt að vera á kafi í heimi vísindanna, örugglega mikið fjör. En hin 
tegundin af vitneskju – það er þekking líka.

Nákvæmlega. Það er líka þekking sem maður ímyndar sér að gæti 
alveg staðið til hliðar við hina vísindalegu, án þess að þær ryðji hvor 
annarri úr vegi. 
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Já, ekki síst af því hún er oft einmitt svo furðuleg og fjörug þessi þekking. 
Verkin mín spretta oft upp úr þessu bili, milli ólíkra tegunda af vitneskju.

Vísindamaður, sögumaður, listamaður … lék aldrei vafi á því hvað þú 
legðir fyrir þig?

Nei. Í minningabókum sem ég fyllti út þegar ég var smástelpa er svarið við 
„Ég ætla að verða …“ alltaf það sama: „myndlistarmaður.“ Ég veit ekki af hverju.

Skrýtið. En nú ert þú komin af miklu bókmennta- og tónlistarfólki …
Já, og myndlistar-. Móðir mín, Solveig Jónsdóttir, stúderaði keramik í 

Skolen for Brugskunst sem heitir núna Kunstakademiets Designskole. Það 
hafði kannski áhrif. Aðallega held ég samt bara ástæðan hafi verið sú að 
mér þótti gaman að teikna. Eða, þú veist, gaman að gera.

En hvað með tónlist, þú hlýtur að hafa alist upp við tónlist, 
verandi dóttir tónskálds?

Jú, jú, en ég hafði ekki mikla hæfileika á því sviði. Ég ólst auðvitað upp 
við mikla tónlist – og það er músík í mörgum minna verka, þótt ég semji 
hana ekki sjálf. Ég er oft spurð um þetta, um áhrif afa minna og pabba á 
mína listsköpun. Lengi vel stuðuðu þessar spurningar mig, af þeirri ein-
földu ástæðu að ég hafði aldrei upplifað þá sem neina áhrifavalda.

Það breyttist þegar ég gerði verk handa pabba í tilefni af níræðisafmælinu 
hans. Þannig er mál með vexti að árið 1956 þá giftu pabbi og mamma sig 
og fóru út til Rómar og dvöldust þar í heilt ár. Pabbi hafði þá nýlokið við 
að semja langt sinfónískt verk og hugsaði sem svo að nú hefði hann tíma 
til þess að byrja á alveg nýrri tegund af músík, finna sinn eigin hljóm. Svo 
pabbi sest niður með vinnubókina og ætlar að byrja að skrifa en þá gerist 
ekki neitt. Í heilt ár er hann að fitla við þessa vinnubók  – eitthvað að pína 
sig –  en uppskeran verður rýr, eiginlega engin. Þegar ég var að vinna að 
þessu verki lánaði pabbi mér bæði vinnubókina og dagbókina sína frá 
þessari Rómardvöl árið 1956. 

Á endanum fór ég sjálf til Rómar, fetaði í fótspor hans og mömmu bók-
staflega og endaði síðan á því að halda sýningu  sem ég tileinkaði honum. Ég 
fékk Snorra Sigfús Birgisson til að spila hraflið hans pabba úr Rómarvinnu-
bókinni, spila þessar hendingar og brot, allt þetta sem þótti hálf vonlaust 
og ónothæft. En þegar ég heyri hann spila þá gerist nokkuð óvænt: Hljóm-
heimur bernsku minnar kemur í ljós.

Hvernig þá?
Það var útfrá þessari hljóðrás sem ég sofnaði á kvöldin og vaknaði jafn-

vel á morgnanna: Pabbi að spila brot og hendingar …
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Heyrðirðu keiminn af því í þessum nótnabrotum hans frá Róm?
Já, þetta var allt þarna, þetta endalausa ding, ding, dang – píanóhljómar 

sem leiða ekkert fyrir þann sem er að hlusta en hafa merkingu fyrir þann 
sem er semja. Þegar ég hlustaði á Snorra Sigfús spila þetta þá hugsaði  
ég: „Þetta er áhrifavaldurinn.“ Áhrifavaldurinn kemur inn í gegnum 
undirmeðvitundina.

Þannig að það eru kannski ekki bara hin fullmótuðu verk föður þíns 
sem skipta þig máli heldur einmitt kannski frekar dútlið; rissin í nótu-
bókinni, hálfkveðnu mótífin sem umlykja þig á uppvaxtarárunum?

Við tókum þetta upp í stúdíóinu hjá pabba á hljóðfærið hans. Pabbi  
var úti í bæ þennan dag og vissi ekki af okkur þarna, mér og Snorra. Þegar 
hann  kom síðan heim seint um kvöldið vorum við enn að. Hann opnar 
útihurðina og heyrir kunnuglega píanótóna hljóma úr stúdíóinu. Honum 
brá auðvitað: Í fyrsta sinn heyrði hann sjálfan sig semja. Hann lýsti þessu 
seinna þannig að þetta hefði verið eins og að vera viðstaddur miðilsfund  
hjá sjálfum sér.

Fyrir mér var þetta stöðugur kraumur, þessir hljómar. Þótt að ég hafi í 
rauninni aldrei greint á milli hvað hann var að spila alla mína bernsku og 
hafi fundist þetta eiginlega allt hljóma eins, þá var þetta stöðugt í eyrunum 
á mér: þessi ákveðna frumsköpun.

Og sérðu þá áhrif frá föður þínum í því hvernig þú vinnur og hvernig 
þú nálgast listsköpunarferlið?

Það er svolítið erfitt að svara því. Ég dregst að myndlistinni á sínum tíma 
því að ég hef gaman af því að vinna að hlutum í höndunum. Ég hef nautn  
af því, meiri nautn en af nokkru öðru. 

Þegar fram líða stundir hættir þessi verklega ánægja að vera fullnægjandi 
ein og sér og maður fer að leita að einhverju meira. Þess vegna fór ég að leita 
í þjóðsögurnar til dæmis. Og þá má segja að forfeðurnir séu farnir að vinna 
beint eða óbeint í gegnum mann.

Þetta er náttúrulega eitthvað sem við upplifum öll, hvort sem við erum 
listamenn eða bifvélavirkjar, býst ég við. Maður finnur það sérstaklega 
þegar maður eldist, það er svolítið sjokkerandi að finna hvernig kyn­
slóðirnar á undan eru að birtast í manni.

Já. Þetta tungumál okkar og menningin, í þessu býr eitthvað dálítið 
sérstakt, svolítið spes. Því síðan fylgir ábyrgð sem við berum, hvort sem 
okkur líkar það betur eða verr. Mér finnst í rauninni eins og ég velji ekki 
viðfangsefni mín. Það er ekki endilega ég sem valdi að vinna við þetta. 
Stundum hugsaði ég að ég hefði kannski alveg getað gert eitthvað smartara, 
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því sérstaklega þegar ég var að byrja þá þóttu þessi verkefni ekkert sérlega 
smart, einmitt frekar öfugt: lummó.

Ég nota þennan menningararf líka í vinnuferlinu. Ég hefst varla handa við 
verk nema að blaða fyrst í þjóðsagnasafni Jóns Árnasonar. Þá skiptir engu 
þótt ég sé ekkert að nota þennan arf í verkinu. Ég bara grunna mig einhvern 
veginn í þessum kúltúr.

Já, ég skil hvað þú átt við. Það er eitthvað við þennan kúltúr sem  
gefur manni jarðsamband, róar mann svo maður fer eiginlega í átt  
að hugleiðsluástandi …

Svo dettur maður stundum niður á alveg magnaðar tengingar. Ég fann 
það til dæmis þegar ég rakst á þessa sögu um Jesú og fuglana. Þekkirðu 
altaristöfluna sem ég gerði fyrir Ísafjarðarkirkju?

Nei.
Ég var beðin um hugmynd að altaristöflu fyrir kirkjuna á Ísafirði og 

byrjaði auðvitað á því að fletta í Jóni Árnasyni. Þegar ég opna bókina ein-
hvers staðar af handahófi blasir við mér sagan um Lausnarann og lóurnar.

Í sögunni er Jesús enn á barnsaldri. Hann er að leika sér með hinum krökk-
unum, þau eru að móta fugla úr leir eða að drullumalla eins og það heitir nú 
eiginlega á íslensku. Strangtrúaður Sadúsei gengur framhjá og reiðist þeim 
fyrir að vinna á hvíldardeginum og byrjar að brjóta fuglalíkneskin eitt af öðru. 
Jesús leggur þá hönd sína yfir þá leirfugla sem eftir voru og öðluðust þeir líf og 
flugu burt. Sagan segir að þannig hafi lóurnar orðið til.

Þetta er fallegt: Krakkarnir skapa heiminn úr mold og vatni 
–  drullumalli sem lifnar við …

Og þess vegna syngja lóurnar á vorin „dýrðin, dýrðin,“ til þess að  
lofa sköpun sína, frelsið og guð. Ég kannaðist við þessa sögu. Ég man  
að mamma sagði mér hana einhvern tímann. Hún hélt að sagan væri 
úr Apokrýfu bókunum Biblíunnar en þekktasta útgáfan er í bernsku
guðspjalli Tómasar …

Sem er eitt þeirra guðspjalla sem er ekki að fullu viðurkennt af kirkjunni, 
ekki satt?

Jú, það telst ekki til Nýja testamentisins. En söguna er líka að finna í 
Kóraninum. Í grunninn er þetta bara flökkusaga sem þvælist norður alla 
Evrópu, frá Palestínu og til Íslands. Á leiðinni eru fuglarnir búnir að um-
myndast, eru orðnir að íslenskum lóum sem koma með vorið og vonina …
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Og „dirrindí“ orðið að „dýrðin, dýrðin …“
Á endanum endurgerði ég þessa sögu fyrir vestan. Ég fékk íbúa Ísa-

fjarðar í lið með mér, þeir mótuðu leirfuglana. Við gerðum 749 stykki og 
úr þeim varð altaristaflan.

Og svo er þetta áhugaverð slaufa á þessu sem við köllum þjóðlegt,  
því þjóðsagan er ekki upprunnin á Íslandi, þessar þjóðlegu sögur  
eru kannski ekki sérstaklega þjóðlegar alltaf.

Þær eru oft einmitt í grunninn alþjóðlegar. 

Ég held þú þurfir að bæta þessari sögu í handritið þitt –  þetta sem ég 
minntist á í byrjun. Það býr í þér mikill sögumaður, sem …

… ja, ég sé mig samt frekar sem grúskara eiginlega. Ég get endalaust blaðað  
í bókum og gúgglað og gúgglað … En sögumaður, jú, ætli það ekki líka.

Þetta er eitt af mínum eftirlætisorðum, grúsk, og alveg sér-íslenskt, 
ef eitthvað er þá sér-íslenskt.

En grúskið kemur aldrei úr engu, í grunninn þarf viðfangsefnið alltaf 
að hafa einhverja persónulega vídd. Það þarf að tengjast mér, það þarf að 
koma mér við.

Er það ekki rétt skilið að það hafi einmitt verið flökkusaga sem tengd-
ist forföður þínum Birni Gunnlaugssyni sem olli því að þú komst á 
snoðir um safn afsteypna af Íslendingum frá 19. öld sem varð kjarninn 
í verkinu Musée Islandique?

Jú. Frá Birni er kominn „fíni leggurinn“ í ættinni minni, föðurömmu
megin. Björn var stærðfræðingur og yfirkennari í Lærða skólanum, vísinda-
maður, stórvirkur kortagerðarmaður á nítjándu öld. Eitt sinn var ég á ættar-
móti og þá nefnir frændi minn að til sé afsteypa eða dauðagríma af þessum 
Birni. Það sem meira var sagði hann, þessi gríma eða afsteypa er varðveitt á 
Kanaríeyjum! Mér fannst þetta svo gjörsamlega súrrealískt að um leið og ég 
kom aftur á vinnustofuna fór ég auðvitað að grúska. 

Hægt og rólega – þessi eftirgrennslan tók á endanum nokkur ár – þá 
kemst ég að því hvernig var í pottinn búið. Þegar Íslendingar fóru að 
venja komur sínar til Kanaríeyja á sjöunda áratugnum þá byrjuðu þeir  
á því að fara á söfn eins og góðir ferðamenn gera. Í Mannfræðisafninu  
í Las Palmas rekur einn ferðamaðurinn, Halldór Pétursson teiknari  
(sem reyndar var einnig afkomandi Björns þessa), augun í íslensk nöfn  
á spjöldunum sem límd voru á veggina við hliðina á beinum, afsteypum 
af höfðum og öðru mannfræðidóti þarna á safninu. Hann tók af þessu 
ljósmynd, þar á meðal af brjóstmynd sem merkt var sem afsteypa af  
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Íslendingi sem bæri nafnið Björn Gunnlaugsson. Þar með komst sagan  
á kreik hér heima að í Las Palmas væri til stytta af Birni Gunnlaugssyni.

Að lokum næ ég sambandi við safnafólk á Kanaríeyjum og hægt og  
rólega raðast púslin saman, og málið upplýsist. Afsteypan var sannarlega  
af höfði Björns. Hún hafði verið gerð af vísindamönnum í frönskum  
Íslandsleiðangri, sem ferðaðist um landið á ofanverðri 19. öld og gerði  
fjölda afsteypna, mælinga og rannsókna á Íslendingum. Eintökin í safninu  
á Kanaríeyjum reyndust vera eftirmyndir af frummyndunum úr leið-
angrinum, sem geymdar eru á safni í Parísarborg.

Og úr þessu gerir þú síðan þetta verk, Musée Islandique … 
Ja, svona þróast þetta gjarnan hjá mér, kveikjan er oft eitthvað svona, 

eitthvað persónulegt.

Þessar mælingar Frakkanna, þessar rannsóknir þeirra á því sem 
menn töldu vera mismunandi kynþætti, þetta voru hávísindi þess 
tíma. Í dag telst þetta í besta falli úrelt þekking og eiginlega finnst 
manni þetta skyldara þjóðsögum og skoffínum en vísindum. Enn  
leikur þú á mörkunum á milli vísinda og þjóðsagna …

Já. En veistu, ég þarf ekkert að dæma, verkin tala sjálf. Hlutirnir bera  
í sér sína sögu og verkin fjalla þannig oft að miklu leyti um sitt eigið 
sögulega samhengi.

Nú er íslensk menning þér augljóslega mikill brunnur og nýtist vel í 
listsköpun þinni. Þar er allt undir, náttúran og bókmenningin, þjóð-
sögurnar en líka samtíminn, pólitískar sögur og jafnvel glæpasögur; 
samanber afsteypuna af Leirfinni sem starir á okkur hér ofan úr hillu. 
Nú um stundir er hugmyndin um þjóðerni oftar en ekki litin gagnrýn-
um augum svo ég velti því fyrir mér hvort þú hafir fundið fyrir því að 
verk þín séu túlkuð sem upphafning á þjóðerni; hvort þau hafi jafnvel 
verið stimpluð sem þjóðremba?

Ég fann örlítið fyrir þessu í fyrstu, en þar spilaði líka eflaust inn í að ég 
var að koma heim eftir langa dvöl í Bandaríkjunum þar sem umræðan um 
kynþætti og þjóðerni og þessi efni var lengra komin en hér heima. En þetta 
er fín lína, með þjóðrembuna. Verkin mín eru nefnilega oft á sama tíma 
mjög gagnrýnin á íslenskt samfélag. 

Á móti kemur að mér finnst ómetanlegt að eiga grunn eins og Þjóðsögur 
og ævintýri Jóns Árnasonar, það er kúltúr sem ég hvíli í, skil til hlítar. Ef 
ég hrasa um eitthvað sem ég átta mig ekki á í fyrstu, þá treysti ég mér til að 
kanna það í kjölinn og komast til botns í því.
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Þú upplifir þig á heimavelli …
Já, hún rennur í blóðinu þessi menning. Og hún er rík og spennandi. Ég hef 

aðgang að þessu tungumáli. Ég get tjáð mig.

Meinarðu að þessi menning geri þér  hreinlega kleift að tjá þig?
Ef þú hefur góð  tök á tungumáli, þá geturðu tjáð þig. Eins, ef þú hefur 

góð tök á kúltúr, þá geturðu notað hann, skapað og tjáð þig án þess að það 
verði yfirborðskennt. 

Ég bjó í Bandaríkjunum í sex ár og var ekkert á leiðinni aftur til Íslands. 
Ég kom heim til að eiga barn en svo var ætlunin að fara til baka. Svo fór ég 
aldrei aftur út. Meginástæðan var sú að ég fann hvernig ég gat notað þessa 
menningu betur hér heima, farið enn dýpra inn í hana vegna þess að nú var 
ég með áhorfendur sem skildu hvert ég var að fara. Mér fannst ég komast nær 
mergnum. Ef ég hefði verið áfram í Ameríku, þá óttast ég að verkin hefðu 
orðið grynnri, túristalegri.

Að verkin hefðu byrjað að takmarkast af sýn hins utanaðkomandi  
á landið og íslenska menningu?

Já, mögulega.

Ég veit alveg nákvæmlega hvað þú ert að tala um. Mér finnst þetta 
vera búið að ágerast dálítið á síðustu árum með þeirri auknu athygli 
sem Ísland hefur fengið og með ferðamannabylgjunni. Stundum finnst 
mér örla á því að þjóðin, og þar með taldir íslenskir listamenn og rit-
höfundar, sé byrjuð að staðsetja listaverkin sín innan þessa viðmóts 
– innan hinnar takmörkuðu sýnar ferðamannsins á landið og þjóð-
ina, sem þá byrjar að takmarka okkar eigin möguleika til að skapa og 
hreyfa okkur innan eigin menningar.

Já, það er eins og það hafi orðið til einhvers konar viðmót, eitthvað sem er 
tilbúið og framleitt. Þar með lokast túlkunin og allt verður þrengra og þrengra.

Akkúrat. Stundum finnst mér sem þessi „íslenska menning“ 
sé að skreppa saman, hún sé að byrja að takmarkast af svona 
klisjum. Á slíkum tímum finnst manni að list sem grefur sig niður 
eftir rótunum sé allt að því lífsnauðsynleg til að opna og víkka 
út merkingarheiminn. 

Já, algjörlega. Þetta er  nefnilega stórhættulegt. Eitt af því sem gleður 
mig mest þegar ég er að tala um verkin mín og segja einhverjar þjóðsögur 
er þegar einhver grípur fram í fyrir mér og segir: „Nei, nei, ég hef heyrt 
þetta og þetta er ekki rétt hjá þér Ólöf, þarna ertu ekki að tala um skoffín,  
heldur skuggabaldur …“ eða eitthvað í þá veruna. Þá finnur maður að það 
er ekki búið að búa til viðmót eða steypa söguna í endanlegt mót, því 
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þegar við förum að búa til reglur um þjóðtrúna, halda bara á lofti einni 
útgáfu sögunnar, þá verður þetta dautt og stíft allt saman.

Já, þá byrjum við að nota sannleikshugtakið um hluti sem sannleiks-
hugtakið á ekkert við um.

Einmitt. Þjóðsögurnar voru lifandi fyrir mér þegar ég var barn. Ég var 
sjúklega myrkfælin og svo hrædd við draugasögurnar í þjóðsögunum að 
það var eiginlega til vandræða. 

Það væri gaman að rannsaka þetta, hvernig myrkfælni þróast milli 
kynslóða. Ég var líka svakalega myrkfælinn þegar ég var strákur.  
Ætli krakkar í dag séu jafnmyrkfælnir og við vorum?

Góð spurning. Ég ólst upp í Skerjafirði og á þeim tíma voru þar engin 
götuljós, bara endalaust myrkur og sjórinn náttúrulega í túnfætinum.  
Ég heyrði draugasögur um dauða trillukarla sem enn vitjuðu um netin sín. 
Ég ímyndaði mér fjörulalla og alls konar kvikindi. Þetta var auðvitað hálf 
sjúkt – svona eftir á að hyggja. 

Ofan í allt var Sigurður afi endalaust að garfa í þjóðsögum, safna, 
sortera og setja saman ný og ný söfn. Hann kom færandi hendi einhvern 
tímann og sagði: „Jæja, nú ætla ég að gefa þér nýju þjóðsagnabókina mína 
í jólagjöf,“ og ég öskraði upp yfir mig: „Nei! Ekki gera það!“ Þau viðbrögð 
glöddu hann mikið og hann gaf mér bókina um jólin. Það sem gladdi 
hann svona var auðvitað sú staðreynd að einhver tryði því skilyrðislaust 
sem í bókunum stóð.

Myrkfælni var – og er kannski enn  – landlæg á Íslandi. Alltaf finnst 
mér það skrýtið að lesa, eins og maður sér oft í bókum með þjóðlegum 
fróðleik, þegar gamlir bændur, eflaust rammir að afli, sem aldrei hafa 
kvartað yfir nokkrum hlut, skrifa um hvað þeir hafi alltaf verið agalega 
myrkfælnir. Þetta er fólk sem meira og minna bjó í nær almyrkvuðum 
heimi … það hlýtur að hafa verið áskorun að vera myrkfælinn á miðöld-
um, ímynda ég mér. 

Já, það var samt enginn að hræða mig eða að vinna að því að gera mig 
myrkfælna. Ég bara bjó þetta til í sjálfri mér.

En hin hliðin á hlutum eins og myrkfælni er auðvitað ímyndunaraflið,  
á sama hátt og martröð er af sömu tegund og draumur. Myrkfælnin felur  
í sér trú á eitthvað ósýnilegt og dularfullt, á möguleikann á merkingu 
sem okkur er, að minnsta kosti í bili, byrgð sýn á. Kannski þarf maður 
að vera myrkfælinn til að geta trúað almennilega á ævintýri líka … 

Stundum segi ég við sjálfa mig: „Nú er leiðinlegt, nú er allt einum of 
hversdagslegt, nú ætla ég að opna fyrir og láta allt verða að einhverju.“ 
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Skilurðu? Og þá er maður bara upp úr þurru búinn að opna fyrir gáttirnar 
og hleypa ævintýrunum inn … 

Það kom mér á óvart, en maður getur svolítið stýrt þessu.
Þegar það er mikið að gera, til dæmis þegar maður er á kafi í vinnu, þá 

lokast þessar gáttir. Maður þarf að vera vakandi, passa sig að opna aftur. 

Opna augun, gefa sér tíma til að dást að tilviljununum og svo  
framvegis …

Sem svo eru kannski ekkert tilviljanir. Þessi mynd þarna, þessi sem  
þú felldir um koll og braust næstum þegar þú komst inn, hún er hluti  
af lokaverkinu mínu frá Yale, eins og ég sagði þér áðan. Á henni sérðu 
Sigurð afa minn. Hann situr í baðstofunni á Eyjólfsstöðum í Vatnsdal að 
lesa fyrir stúdentspróf. Afi var fæddur 1886 þannig að þetta hefur verið  
í kringum 1905. Ég vann þetta verk snemma á tíunda áratugnum, í 
áradaga Photoshop, og með þeirri tækni tókst mér að finna leið til að bæta 
mér sjálfri inn á myndina, þetta er ég sem sit þarna fremst á myndinni, 
inni í baðstofunni gegnt afa. 

Þú ert sem sagt strax þarna í upphafi ferilsins byrjuð að reyna að staðsetja 
þig í þessu kerfi – þessari mynd – sem við köllum íslenska menningu?

Já. Sagan á bak við þetta verk er svona: Í Yale er alveg ógnarstórt bókasafn, 
uppá tólf hæðir ef ég man rétt. Einn daginn frétti ég af því að þar væri sérstök 
Íslandsdeild með bókum og íslensku dóti, svo ég fer af stað að leita það uppi í 
þessum endalausu ranghölum sem einkenna svona söfn, fer upp einhvern stiga 
og inn einhvern gang og svo að einhverri bókahillu. Þar tek ég niður einhverja 
bók, opna hana og þá blasir við mér þessi mynd, frá Íslandi, af afa mínum. 

Mér fannst þetta bara eðlilegt, skráði bókina út, skannaði inn og bjó til þessa 
mynd þarna. Nokkru seinna, í einhverri yfirferð, sagði ég skólafélögunum frá 
því hvernig verkið kom til. Þau trúðu mér ekki; fannst þetta of mikil tilviljun. 
Þar liggur munurinn. Þau trúðu þessu ekki. En þú trúir mér. 

Ég held þú komist ekki hjá því að bæta þessari sögu við 
handritið þitt góða.

Já. Þú segir nokkuð, ég ætti kannski að skrifa þetta hjá mér.

Ég held þú hafir ekki mikið val um það.
Eitt sinn gerði ég innsetningu út frá sögunni um Sýslumannskonuna frá 

Bustarfelli. Þar var ég einmitt að vinna með svipaða þætti. Þar voru sand-
blásin íslensk mynstur, mynd af frú í reiðdragt með minn prófíl og fleira 
þess háttar, allt umlukið mikilli birtu og hvítu vatni, svo ljóst allt að flest 
varð næsta ósýnilegt, upphafið og óskýrt. Áhorfandinn stendur nálægt 
verkunum en hefur ekki fullan aðgang að þeim samt sem áður.
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Og þú sjálf ert síðan ekki langt undan í þessum verkum heldur.  
Má kannski segja að þú sért bæði utan við og inni í þessari íslensku 
menningarþoku aldanna sem verkin sækja í?

Já, allavega svona í nágrenni við þetta ský.
Annars byggðist þessi sýning um sýslumannskonuna auðvitað á þjóð

sögunni þekktu af húsfreyjunni á Bustarfelli í Vopnafirði sem var kölluð til 
að aðstoða álfkonu í barnsnauð á næsta álfabæ. Þegar álfabarnið er komið í 
heiminn er henni falið að bera smyrsl á augu þess. Sýslumannsfrúin gerir 
eins og fyrir hana er lagt og smyr barnið en stelst einnig til að strjúka agnar
ögn af smyrslinu í hægra auga sitt. Þegar sýslumannsfrúin heldur aftur 
til mannheima er henni færður forláta útsaumaður dúkur að launum með 
þökkum fyrir hjálpina. 

Er sá dúkur ekki enn til, þótt ótrúlega hljómi; í öruggri geymslu  
á Þjóðminjasafninu –  alvöru álfadúkur?

Jú, einmitt. Nema hvað, sýslumannsfrúin finnur nú breytingu á sjálfri 
sér því eftir að hafa smurt kreminu á augað þá sér hún inn í álfheima: Hún 
sér glæsileg býli álfanna í nágrenninu, sér hvenær þeir heyja, hvenær þeir 
vænta votviðris … Þessu miðlar hún til síns heimafólks svo mikið gagn 
verður af.

Svona gengur þetta um sinn þar til eitthvert haustið að sýslumanns-
frúin fer til kaupmanns inn á Vopnafjörð. Og hverjum mætir hún þar 
í versluninni annarri en álfkonunni, þeirri sem hún hafði aðstoðað í 
barnsnauð. Álfkonan er að sniglast eitthvað um búðina að tína hitt og 
þetta niður úr hillum og upp úr skúffum þegar sýslumannsfrúin gengur 
að henni og býður góðan dag. En samskipti þeirra verða ekki löng því álf-
konan snýr sér snöggt að henni og skyrpir í hægra auga hennar. Við þetta 
tapaði sýslumannsfrúin allri sjón inn í álfheima og fékk aldrei aftur. Þetta 
þykir mér falleg saga.

Já, furðuleg saga og falleg; oftast besta blandan. Sýnin er ekki sjálf-
gefin, hvorki fyrir sýslumannsfrýr né listamenn, brotthætt gáfa.  
En svo er líka eitthvað mjög skemmtilegt smáatriði að sýslumanns-
frúin standi álfkonuna í raun að búðarhnupli. Þær koma manni sífellt 
á óvart þessar sögur. 

En heyrðu, nú sýnist mér við verða að fara slá botninn í þetta spjall.  
Þetta er örugglega orðið allt of langt hjá okkur. Nú slekk ég á upptökunni. 

Já, þú afsakar, ég ræð illa við það, ég fer alltaf að segja sögur …
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Bróðir rjúpunnar Brother of the Ptarmigan, 1996  
Systir fálkans Sister of the Falcon, 1996  
Listasafn Reykjavíkur Reykjavík Art Museum
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Yes, alright, maybe I should start by telling the readers what just 
happened as I walked into the artist’s studio, before I turned on the 
recorder. I barged in and knocked over a picture which was leaning 
against the doorpost. It was quite a bang but fortunately I seem not to 
have damaged it.

No, the glass looks unbroken. It’s fine.

I am so sorry. I didn’t notice it, wasn’t paying attention.
Well, I shouldn’t have placed it so close to the door, that was risky. I am 

wondering whether this should be included in my exhibition. It’s an old 
piece, a part of my Yale graduation project.

Last night, I read the manuscript that you sent me, the one with the 
unpublished short stories you’ve written. It seems to me that it com-
bines two key elements in your art; one is history and the other col-
lection. Most of the texts – or at least many – are connected to the 
creation of individual artworks. There is no story about this one here 
that I nearly broke, though, but the manuscript contains many other 
interesting things; this background information for the art, of course, 
but also interesting facts about leader sheep, random things, unex-
pected realisations, unforeseen complications … these texts actually 
often reminded me of prose poems, each one more unexpected and 
delightful than the last. 

I am happy to hear that. Not least because the last person who read this 
called it “a kind of gossip”. 

I disagree with that. I view the texts as sprouting from our traditional 
folklore. They are those kinds of stories.

And they are all true – truth, not fiction. 

Myth: A Continuation
Ragnar Helgi Ólafsson 
talks to Ólöf Nordal
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Exactly. They are often humorous, these texts, but not sarcastic or 
mean, rather in an ironic fashion. Many of them revolve around the 
unexpected turns life can take with weird coincidences, like the one 
about the brothers who worked on the tussock, or the one of the Nobel 
Prize author’s doll head which smashed into a thousand pieces …

Didn’t you find that a strange story?

Yes, as well as the one about your old teacher, the one you used to tease 
when you were kids. Out of nowhere, you get an urge to drive by her 
house and look up into her window. Later you find out that the old 
woman was dying at exactly this moment. There is something mystical 
about many of the texts, a feeling that possibly, just possibly, these bi-
zarre coincidences mean something, although we don’t know what it is.

And then I get the urge to write the stories down, record them.

Yes, you need to record them, write them, create archives. When look-
ing at your career, one can’t help but think that this is exactly what 
you’ve been doing, creating your own archive of imaginary and real 
creatures, where science and fiction merge …

Yes, I have my own archive: Iceland Specimen Collection. Almost all of  
my photos fit underneath this umbrella concept. It started with the series 
Icelandic Animals, which I renamed Iceland Specimen Collection, and snow-
balled from there. For example, I call the images of the wax dolls Iceland 
Specimen Collection: Father and Son, and so on. 

Are you often inspired by items like the wax images at the Icelandic 
Saga Museum?

I have never been particularly interested in owning things. I find the 
history of a thing more interesting than the thing itself. Although my 
work is in this way modelled on old things, I believe it has great relevance 
today. My purpose is not to say: “Look how absurd people were back in 
the old days!” but rather: “They were ridiculous and that’s why we are also 
ridiculous.” Man will always be an absurd figure.

The stories that accompany these “items” can quite often be reminiscent 
of folktales. I am always interested in the in-between – for example that 
which lies between noteworthy and not worthy of note. I could name the 
“skoffín” as an example. Did I tell you the story of the skoffín?

No, I haven’t heard that one. It is not in the manuscript.
This is quite a good story because it relates to so many things that I’m 

interested in. I was once talking to a scientist at the Icelandic Institute of 
Natural History and skoffín was mentioned. He proceeds to tell me that 
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there is a stuffed skoffín in Akureyri. I was completely flabbergasted, 
could only quote Andy Warhol: “Wow!”

Wait a minute, isn’t skoffín just a mythical creature?
According to the folklore, skoffín is the offspring of a male fox and  

a bitch, but he told me that there was a real-life skoffín, well, actually it  
is stuffed, in the Natural Institute.

So, there is a skoffín in Akureyri?
I rang them up and asked if I could photograph the skoffín. I was told 

it would be hard to find it in storage but a few months later I received a 
phone call: “Skoffín found, you can come and have a look.” I asked to bor-
row the creature to photograph it in its natural environment, in Flateyjar-
dalur in the north, where it originated from.

Flateyjardalur which lies between Eyjafjörður and Skjálfandi?
Yes. The story goes like this: Once upon a time, shortly before the Second 

World War, a snowstorm hit Flateyjardalur and all animals were barred in-
doors; dogs, cats, the lot. Except the bitch at the farm Jökulsá was nowhere 
to be found. Six days later the bitch returned home, well-kept and happy, and 
six weeks later she had puppies. They were peculiar looking; their coat was 
odd and their behaviour strange. Eventually, the family at Jökulsá decided to 
keep one of them, more out of curiosity than anything else, to see how it’d 
turn out. They named him Otur (otter), probably because of how weird his 
coat was. Otur proved to be completely useless, because he bit the sheep. He 
was better suited to playing with the children on the farm, he liked them. 
Otur was strange in other ways, for example he couldn’t bark and instead he 
cackled, he didn’t run but he cantered. Furthermore, he was totally uninter-
ested in bitches, he seemed sterile, as bastards often are.

When I went north to photograph the skoffín, I met one of Otur’s for-
mer playmates, doctor Ólafur Grímsson. We met by the old farmhouse in 
Flateyjardalur. Ólafur told me how he used to play with Otur and how 
Otur would sniff him out when they played hide-and-seek. Ólafur believes 
without a doubt that Otur was a skoffín. People said that Otur’s father was 
a silver fox which escaped from a fox farm somewhere in the north, wan-
dered into the valley and met the bitch while the snowstorm raged.

Eventually the family moved from Jökulsá to Akureyri. Otur went with 
them, but two weeks in he was hit by a car and died. The taxidermist took 
the carcass and stuffed it and Otur was displayed as a skoffín for years. 

The director of the Natural Institute wouldn’t let me take the stuffed 
skoffín to Flateyjardalur: “You can’t take it all the way there. This is a rarity, 
perhaps the only one in the world!”
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We were allowed to photograph the animal just outside Akureyri, and 
the director watched us the whole time. He then placed the skoffín on a 
shelf in his office, where Otur sat for years, until a new employee came to 
the institute. He was a genetics expert and when he saw the animal in the 
director’s office, he asked: “What is this?” The director proudly answers 
that this is a skoffín. “Well, we shall see about that,” said the genetics ex-
pert, took a sample from the animal and examined it. 

To cut a long story short, Otur was proven to be a dog, as dogs and foxes 
are not biologically compatible for breeding. This result was announced on a 
slow news day and made headlines around the country. This announcement 
from the Natural Institute erased in one swoop the remarkable story of Otur. 
The story of the skoffín became worthless; all the facts about its behaviour, the 
stories of the boy who had played with him … it was all bull, although at the 
time it had been covered in at least two magazine and newspaper interviews 
– it was all worthless because of the new technology. The scientist steps for-
ward and tells us what everything means – the old stuff disappears.

I am extremely interested in the collision when these two worlds meet 
and how we always seem to favour the logical. It’s like we are immediately 
ready to forget the other view.

Sometimes it seems like science is like a bulldozer which clears every-
thing – all other ways of looking at the world – away.

The scientific viewpoint can sometimes make things appear a bit flat.  
I am sure it is very exciting to be immersed in the world of science, a lot of 
fun. But the other kind of awareness – that is also knowledge.

Exactly. It is also knowledge, and you’d think it could stand beside the 
scientific one, without one pushing the other out of the way.

Yes, not least because this sort of knowledge is often so weird and in-
teresting. My work often originates there, in the space between different 
types of knowledge.

Scientist, storyteller, artist … were you always determined which 
profession you’d choose?

Yes. As a girl, I always wrote in memory books, as an answer to “I am 
going to become …”, that I was going to become an artist. I don’t know why.

That’s funny. But you do come from an educated and musical family …
Yes, and artistic. My mother, Solveig Jónsdóttir, studied ceramics at 

Skolen for Brugskunst which is now called Denmark's Design School. That 
may have influenced me, although I think the main reason was that I just 
always liked drawing. Or, you know, liked creating.
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What about music, you must have grown up with music, being  
a composer’s daughter?

Yes, yes, but I wasn’t very talented in that area. Of course I grew up with 
a lot of music – and there is music in a lot of my work, although I don’t write 
it myself. I get asked that a lot, about my grandfathers’ and my father’s influ-
ence on my art. For a long time, these questions really annoyed me for the 
simple reason that I had never considered them influential at all. 

That changed when I created a piece for my father’s ninetieth birthday. 
My parents got married in 1956, they moved to Rome and stayed there for 
a year. Dad had just finished a long symphonic composition and thought 
now he’d have time to start making a completely different kind of music, 
find his own sound. So, he sat down with his music book and wanted to 
start composing but nothing happened. For a whole year he scribbled in 
this book – tried to make something happen – but very little came out of 
it, almost nothing. When I started working on this piece, dad lent me this 
music book, as well as his diary from his stay in Rome in 1956. 

I ended up going to Rome myself, literally travelling in my parents’ foot-
steps and held an exhibition which I dedicated to my father. I got Snorri 
Sigfús Birgisson to play the scribbles from dad’s music book, these lines 
and fragments, all of which was thought worthless and useless. When 
I heard him play, something unexpected happen: The soundtrack of my 
youth appeared.

How so?
This was the music which I fell asleep to at night and even woke up to 

in the mornings: Dad playing fragments and lines …

Could you detect that in these fragments from Rome?
Yes, it was all there, the endless ding-ding-dong – piano chords which 

mean nothing to the listener but have meaning in the ears of the compos-
er. When I listened to Snorri Sigfús play, I thought: “This is my influence.” 
It seeps in through the subconscious.

So, it’s not only your father’s fully formed work which matter to you, 
but maybe even more the scribbles in the music book, the half-formed 
motifs, that surround you growing up?

We recorded this in my father’s studio, using his instrument. Dad was 
out for the day and didn’t know me and Snorri were there. When he came 
home late that night, we were still at it. He opens the front door and hears 
familiar chords from the studio. Of course he was quite taken aback: For 
the first time he heard himself compose. He later described it as feeling 
like he attended his own séance. 
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To me, these chords were a constant murmur. Although I was never  
really able to hear what he was playing and thought it all sounded the 
same, this was always in the background, this initial creation.

So, do you see any influence from your father in how you work  
and approach creation?

It’s kind of hard to answer that. I was drawn to art because I like mak-
ing stuff with my hands. I enjoy that more than anything else.

In time, this manual pleasure stops fulfilling you on its own and you 
start seeking something more. That’s part of the reason I turned to Icelan-
dic folklore. Then you might say that one’s ancestors have started working 
through you.

I guess we all experience this, whether you are a mechanic or an artist. 
You feel it as you get older, it’s a bit of a shock to feel the older genera-
tions manifesting in yourself.

Yes. Our language, our culture, it is very special and unique. We are  
responsible for it, whether we like it or not. Sometimes I feel like I don’t 
pick my subjects, that it wasn’t necessarily me who chose to work this 
way. I sometimes thought that I could have done something more fashion-
able, because particularly at the start, this kind of thing wasn’t very cool at 
all, on the contrary it was believed rather lame.

I also utilise this cultural heritage during my work process. I rarely start 
working on a piece without first flicking through the folktale collection of 
Jón Árnason. Even if I’m not using the tales in any way. I just like ground-
ing myself in this culture.

I know what you mean. There is something about this culture which 
grounds you, calms you to the point of meditation …

And then you can find the most amazing connections. For example, 
when I found the story of Jesus and the birds. Are you familiar with the 
altar piece I created for Ísafjörður Church?

No.
I was asked to come up with an idea for an altar piece in the church in 

Ísafjörður and of course I immediately turned to Jón Árnason’s collection. 
When I opened the book at random, I saw the story of the Saviour and the 
golden plovers.

This story takes place when Jesus is still a child. He is playing with the 
other children, they are making birds from clay, just playing in the mud. 
An orthodox Sadusei walks past, is angered to see the children working 
during a holy day and starts smashing their bird statues. Then Jesus lays 
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his hand on the remaining birds, which come to life and fly away. Accord-
ing to the story, this is how the golden plover was created.

This is beautiful: The children creating the world from earth and wa-
ter, mud which comes alive …

That is why the golden plover sings “glory, glory” in the spring, to praise 
its creation, freedom and God. I knew this story. I remember my mother 
telling me the story at some point. She thought it had been in the apocry-
phal books of the Bible, but the best-known version is in The Infancy Gos-
pel of Thomas …

Which is one of the gospels which the church doesn’t fully recognise, 
is it not?

Yes, it is not a part of the New Testament. But this story can also be 
found in the Koran. It is basically just a myth which travels through 
Europe, from Palestine and up to Iceland. On the way, the birds have un-
dergone a transformation and turned into golden plovers which bring us 
spring and hope.

And “tuu-u-ee” has become “glory, glory” …
I eventually recreated this story in the west. I got the locals in Ísafjörður 

to work with me, they created the birds. We made 749 birds and I used 
them to create the altar piece. 

This is also an interesting twist on what we call ethnic, because the 
folktale does not originate in Iceland, maybe these ethnic stories are 
ethnic everywhere.

Exactly, they are often universal.

I think you need to add this story to your manuscript – the one I men-
tioned earlier. You are quite the storyteller …

… Well, I see myself as more of a “grúskari” (person who explores things 
unsystematically). I can flick through books and google endlessly … But a 
storyteller, yes, maybe I am that as well.

It’s one of my favourite words; “grúsk” (the act of exploring things 
unsystematically), and typically Icelandic, if there is such a thing.

But “grúsk” can never come from nothing, the subject at hand must al-
ways have a personal dimension. I need to relate to it; it has to concern me.
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Am I right in thinking that it was one of these myths, related to your 
ancestor Björn Gunnlaugsson, which led to you discovering a collec-
tion of casts of Icelanders in the 19th century which became the basis 
for the work Musée Islandique?

Yes. Björn was the head of the “grand side” of my family, on my paternal 
grandmother’s side. Björn was a mathematician and head teacher in The 
Learned School, a scientist and prolific cartographer in the 19th century. 
Once, I was at a family reunion and my cousine mentions that there exists 
a death mask of said Björn. Also, he said, the mask was being kept in the 
Canary Islands! I found this so surreal that as soon as I got back to my stu-
dio, I started exploring.

Gradually – this enquiry took a few years – I got to the bottom of this. 
When Icelanders began travelling to the Canary Islands in the 1960s, 
they started by going to museums, like good tourists do. In the Museum 
of Anthropology in Las Palmas, one of them, Halldór Pétursson illustrator 
(which is also descended from Björn), saw Icelandic names on the cards on 
the walls, beside bones, head casts and other anthropological stuff at the 
museum. Halldór took a photo of a head cast which was labelled with the 
Icelandic name Björn Gunnlaugsson. And so the story was born that the 
death mask of Björn Gunnlaugsson was to be found in Las Palmas.

I finally got through to the museum staff in the Canaries and slowly the 
pieces fell together. The cast was certainly of Björn. It was made by French 
scientists who travelled around Iceland late in the 19th century and car-
ried out measurements and research and made casts of many Icelanders. 
The items in the Canarian museum turned out to be copies of the originals 
which were in a museum in Paris.

And you created Musée Islandique from this …
This is how it often happens with me; I get inspired by something personal.

This French research, this exploration of what people believed were 
different races, this was prime science of the time. Today, this is at best 
outdated knowledge, and feels more related to folktales and “skoffín” 
than to proper science. You are still dancing on the line between science 
and myth …

Yes. But I don’t need to place any judgements, the pieces speak for 
themselves. The items carry their own history, so the work often largely 
revolves around its own historical context.

Icelandic culture obviously gives you such an inspiration. You use every-
thing – nature, book culture, folktales, but also modern society, politi-
cal history and even crime stories, as we can see by the Leirfinnur bust 
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which stares at us from a shelf. We live in a time where the concept of 
nationality is often doubted and criticised. The question arises whether 
you have ever been misunderstood as promoting nationalism in your 
work. If this might even be called chauvinism.

I felt this a bit in the beginning, but it probably played a part that I came 
home after staying in USA for a long time, where race was very much be-
ing discussed, way more than here at home. This is such a fine line, this 
chauvinism. My work is also often very critical of Icelandic society.

But I do feel that the foundation we have in stuff like Jón Árnason, this 
is a culture I trust. I understand it. If there is something I don’t fully un-
derstand I can get to the bottom of it, figure it out.

You are at home in this culture …
Yes. It’s just something in our blood, this culture which is extremely rich 

and exciting, and I can say anything because I have access to this language.

You mean that the culture enables you to express yourself?
Yes. If you have a good grasp of the language, you can express yourself. 

If you have a good grasp of the culture, you can also use that, create and ex-
press yourself without it being superficial. I was in USA for six years and I 
didn’t plan on coming home. Then I came home to have a baby – and meant 
to go back there. But I never did. The main reason was that once I was back, 
I felt I could use this culture more effectively, I could delve deeper into it, 
where I had my own audience which understood what I was doing. If I’d 
stayed in USA, this would’ve become more shallow and kind of touristy.

That the work would have been limited to an outsider’s view of the 
country and its culture?

Yes, possibly.

I know exactly what you mean. I feel this has increased in recent 
years, since Iceland became such a popular tourist destination. I some-
times think Icelanders, also the artists and writers, have started pan-
dering to this attitude in their work – this limited tourist view of the 
country and its people, which again limits our own chances of moving 
and creating within our culture.

Yes, it feels like a certain kind of attitude has been created, one which is 
manufactured and ready-made. It leaves no room for interpretation, every-
thing constantly becomes more narrow.
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Precisely. I sometimes feel that “Icelandic culture” has started to 
shrink into clichés. At such a time, one feels that art which digs down 
around the roots is almost vital to open up our universe of discourse 
and broadening our horizon.

Absolutely. This is extremely dangerous. One of the thing that pleases me 
the most when I am talking about my work and telling folktales, is when 
someone butts in and says: “No, no, I’ve heard this, you are wrong, Ólöf, this 
is not a skoffín, it’s a skuggabaldur …” or something like that. You feel that 
the story hasn’t got this ready-made attitude, it’s not been set in concrete 
form, because once we start regulating our myths and pushing just one ver-
sion of the story as the “correct” one, then it all becomes dead and rigid. 

Yes, we start using the concept of truth about things where it simply 
does not apply.

Exactly. When I was a child, these folktales were extremely real to me. 
I had a crippling fear of the dark and was so frightened by the ghost tales 
that it caused me real problems.

It would be interesting to examine how this fear of the dark translates 
between generations. I was also very afraid of the dark when I was  
a lad. I wonder if kids today have this same problem.

Good point. I grew up in Skerjafjörður, there were no streetlights at the 
time, just endless darkness and the sea, of course. I heard ghost stories of 
dead fishermen who were still seen fishing. I pictured all kinds of mon-
sters. In retrospect, this feels very morbid. On top of this, my grandfather 
Sigurður was constantly reading the Icelandic folktales, collecting stories, 
arranging them into new collections. One day he came to me and said: 
“I am going to give you my new folktale collection for Christmas,” and I 
yelled: “No! Please, don’t!” This made him very happy and of course he gave 
me the book next Christmas. He was so happy that someone could believe 
so strongly in these stories.

Fear of the dark was – and perhaps still is – deeply rooted in our tradi-
tion. I always find it odd to read about, as you often do in traditional, 
ethnic literature, when old farmers, probably very strong and have 
never complained about anything in their lives, talk about how ter-
ribly afraid of the dark they always were. These people lived in an 
almost totally dark world … I imagine it must have been challenging 
to be afraid of the dark in the Middle Ages. 

Yes, but nobody was scaring me or trying to make me afraid of the dark. 
I created the fear myself.
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The flip side of things like fear of the dark is, of course, the imagina-
tion, in the same way as a nightmare is the dark side of dreams. Fear  
of the dark connotes a belief in something invisible and mysterious,  
in a meaning which is hidden to us, at least for now. Maybe you also 
need to be afraid of the dark to be able to believe in fairy tales …

I sometimes say to myself: “Now everything is boring and too mundane, 
I am going to open up my senses and make everything into something.” You 
see? Then, out of nowhere, you’ve opened the door and let the adventures in …

This surprised me but you can control it up to a point. When you are 
very busy, for example at work, these doors close. You need to be aware 
and open them up again.

Open your eyes, take the time to admire the coincidences and so on …
Which may not be coincidences after all. This picture, the one you almost 

broke when you came in, this is a part of my final project at Yale, as I told 
you earlier. In it, you can see my grandfather Sigurður. He sits in the living 
room in Eyjólfsstaðir in Vatnsdalur, studying for his finals. My grandfather 
was born in 1886, so this must be around 1905. I did this work early in the 
1990s, in the early days of Photoshop, and I managed to add myself to the 
image, this is me in the foreground, sitting opposite my grandfather.

So, right there at the start of your career, you’ve begun trying to place 
you within this system – this image – which we call Icelandic culture?

Yes. The story behind it is this: Yale has an enormous library, twelve 
floors if I remember correctly. One day I learned there was an Icelandic 
department in there, with books and Icelandic artefacts. I set off trying to 
find it, in the long and winding passageways of the library. I walk up some 
stairs, down a corridor and towards a specific shelf. There, I take a book at 
random, open it and see this picture, from Iceland, of my grandfather.

I didn’t think anything of it at the time, just borrowed the book, 
scanned it and created this image we have here. Later, I told my classmates 
how this work had come about. They did not believe me, thought it was 
too much of a coincidence. Therein lies the difference. They did not believe 
me. But you do.

I think you simply must add this story to your manuscript.
Yes, now that you mention it, I might want to write this down.

I don’t think you have a choice.
I once created an installation based on the story of the county mag-

istrate’s wife at Bustarfell, where I worked with similar things. It had 
sandblasted Icelandic patterns, a picture of a lady in a riding suit with my 



52

profile and such things, all surrounded by much light and white water, so 
light that it almost became invisible, elevated, vague. The viewer is close to 
the work but still doesn’t have full access to it.

You are not far from these works yourself. Is it possible to say that you 
are both inside and out of this Icelandic cultural fog of the ages, which 
the work is inspired by?

Yes, at least I am somewhere around this cloud. This exhibition about 
the magistrate’s wife was of course based on the famous folktale of the 
rich wife at Bustarfell in Vopnafjörður who was summoned to help an elf 
woman in labour nearby. Once the elf child was born, she was supposed 
to put salve in its eyes. The woman did so, but also managed to put a tiny 
bit of salve in her own left eye. When she returns to the human world, the 
elves gave her a magnificent embroidered cloth to thank her.

As strangely as it sounds, doesn’t this cloth still exist, a real elf cloth, 
in safe keeping at the National Museum of Iceland? 

Yes. Well, the magistrate’s wife detects a change in herself as she can 
now see the elf world with her left eye. She sees the elves’ grand dwell-
ings, sees when they make hay, when they expect rain and so on. She uses 
this information for the benefit of her own household.

This goes on until one autumn when the magistrate’s wife goes shop-
ping in Vopnafjörður. Who does she meet there but the very elf woman 
that she had helped give birth? The elf woman is wandering around the 
shop, picking up things, when the lady walks up to her and says good 
morning. However, their communication is cut short when the elf woman 
turns around quickly and spits in her eye. The magistrate’s wife lost her 
ability to see the elf world and never regained it. I think this is a very 
beautiful story.

Yes, weird and beautiful, that is a good mix. Vision is not a given, not 
for magistrate’s wives or artists, it is a fragile gift. It is also fun to note 
that the wife basically catches the elf woman shoplifting. These stories 
are full of surprises. 

But listen, I think we must stop now, I am sure this has become 
way too long an interview. I am turning the recorder off.

Yes, sorry, I can’t help it, I always start telling stories …



Sögur
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Móbarð undir jökli 
Móinn sóttum við á Snæfellsnes. Það var heimamaður sem fór með okkur 
niður í fjöruna. Við gengum eftir ljósri ströndinni þangað til hann stoppaði 
skyndilega og sagði „ætli þetta sé ekki hér“ og stakk skóflunni niður í 
sléttan sandinn. Upp kom safaríkur rauður fjörumór úr mörgþúsundára 
spreki. Fyrir ekki svo löngu hafði þarna verið myndarlegt móbarð sem 
stóð upp úr sjónum, en nú hafði sjórinn brotið það niður svo það var horfið 
undir sléttan sandinn. 

Við stungum upp dálítið af mó til að taka með heim. Viku síðar komum við 
aftur og gengum beint að niðursorfnu barðinu og söfnuðum töluverðum 
mó til að þurrka og nota í skúlptúr.

Nokkrum vikum seinna vantaði meira efni í stærra verk svo við drifum 
okkur vestur. Við skunduðum galvösk af stað með skóflur undir hönd, en 
okkur til furðu fundum við ekki móbarðið. Við gengum fjöruna endilanga 
og leituðum og leituðum. Loks hringdi ég í heimamanninn og sagði farir 
mínar ekki sléttar og að mórinn væri bara ekki á þeim stað sem hann hefði 
verið áður. 

Heimamaður svarar „stundum er hann þarna og stundum ekki“

„heldurðu að barðið sé þá alveg horfið undir sjó“ spyr ég sorgmædd

„njah, það er ómögulegt að segja“ 

Löng þögn. 

„ég skal fylgjast með barðinu, vina, og ég læt þig vita þegar það kemur aftur“

„ókei, takk, bæ“
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Talað við stein
Ég var ekki alveg viss um að mér fyndist í lagi að setja Geirfuglinn á 
skerið í Skerjafirði. Það var eitthvað rangt við að bora fyrir teinum beint  
í klöppina og líma myndina fasta. Á þeim tímapunkti vissi ég ekki heldur 
hversu lengi verkið fengi að standa.

Við leigðum límbyssu, bensínrafstöð og risa-borvél til verksins. Rafstöðin 
var ræst með látum og tekið til við að bora. Mjög fljótlega brenndi borvélin 
úr sér. Við fórum þá og fengum aðra borvél, ekki síður kraftmikla. Það 
gekk ágætlega framan af, en þá brenndi hún líka úr sér. Við urðum að sækja 
þriðju vélina. 

Það var farið að falla að og öldurnar orðnar ógnandi þarna á flæðiskerinu. 
Við vorum að falla á tíma. Strákarnir fóru að sækja nýja vél, en ég vildi 
hinkra á meðan og gera hreint fyrir mínum dyrum. Ég settist því niður og 
spjallaði við steininn í dágóða stund. Ég afsakaði æðibunuganginn og baðst 
leyfis til að setja upp verkið, sem mér fannst mér vera veitt.

Loks kom borvélin. Hún gekk eins og smurð, við lukum verkinu fyrir flóð 
og Geirfuglinn stendur enn hnarreistur á sínu skeri.

Nú byrja ég alltaf á að fá leyfi íbúanna.
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Hvítir hrafnar
Fyrr á öldum gekk sú sögusögn að á Íslandi væru fleiri hvítir hrafnar en annars 
staðar í heiminum. Íslendingar sjálfir voru duglegir að breiða út söguna og 
því lengra sem fiskisagan flaug, þeim mun fleiri urðu hvítu hrafnarnir. Elsta 
heimild um að sést hafi til hvíts hrafns er frá 17. öld. Hann vildi Guðbrandur 
biskup Þorláksson veiða, en tókst ekki.

Þar sem svarti hrafninn var tákn myrkurs og dauða, jafnvel hins illa, þá má 
gefa sér að sá hvíti hafi táknað ljósið og lífið; jafnvel verið holdgervingur heilags 
anda. Goðsögnin um hvíta hrafninn var enn lifandi og ósnertanleg um miðja 
síðustu öld þegar sú frétt barst að sést hefði til hvíts hrafns á Snæfellsnesi.  
Af stað fór flokkur vaskra manna með það að markmiði að fanga fuglinn. 

Veiðimennirnir ná fuglinum sem vart var orðinn fleygur í net. Þá gerist hið 
óumflýjanlega. Á því andartaki sem mannshöndin snertir goðsögulegan 
fuglinn deyr goðsagan. Í stað þess að maðurinn haldi á yfirnáttúrulegri veru, 
þá heldur hann á dauðlegum hrafni, náttúrulegu raríteti sem í vantar litarefni 
og kallast því albínói. Hér vék náttúrutrúin fyrir vísindahyggjunni.

Eftirmáli: 
Krummi var fluttur í búri til Reykjavíkur og sýndur þar opinberlega gegn 
aðgangseyri. Rætt var í blöðunum hver framtíð hans yrði, og spekúlerað hvort 
ekki ætti að reyna að selja hann til kvikmyndaborgarinnar Hollywood, eða 
nota hann til undaneldis við ræktun fleiri hvítra hrafna sem síðar væri hægt að 
selja til útlanda fyrir gjaldeyri.

Örlög krumma urðu nú ekki frægð og frami á erlendri grundu. Hann slapp 
úr búrinu sem hélt honum föngnum. Eigandinn brást skjótt við og fretaði 
samstundis á hann úr haglabyssu. Frekar vildi hann krumma dauðan í hendi 
en frjálsan á flugi.

Skömmu áður en krummi var allur skrifaði kona nokkur grein í Velvakanda 
þar sem hún óskar eftir því að krummi fái frelsi og með fylgdu þessi vísuorð 
sem hún leggur í krumma sjálfum í munn:

Ég er öðruvísi en aðrir, 
ófleygur hvítur hrafn. 
Æ, gefið mér frelsisins fjaðrir 
en flytjið mig ekki á safn.

En það urðu einmitt örlög hvíta hrafnsins. Hann endaði hjá Náttúrufræði
stofnun Íslands og var komið þar fyrir í skúffu með öðrum albínóum.
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Geirfuglinn kominn
Þegar við, íslenska þjóðin, höfðum hreppt Geirfuglinn á uppsprengdu verði 
á uppboðinu í London biðum við í ofvæni eftir að líta hann augum. Loks 
var hann sýndur opinberlega í Þjóðminjasafni Íslands. Ég var mjög spennt 
að sjá herlegheitin og skottaðist með vinkonu minni uppí Þjóðminjasafn til 
að líta hann augum.

Það verður að viðurkennast að við héldum að þetta yrði áhrifameiri sjón 
eftir allan spenninginn vegna kaupanna á Geirfuglinum. Það sem við sáum 
var í okkar 10 ára augum afar tilkomulítill hversdagslegur svarthvítur fugl 
fylltur hrísgrjónum.

Ég veit svo sem ekki hvers við höfðum vænst en vonbrigði gráskalans  
voru þó nokkur.
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Á hraða eilífðarinnar
Fuglaþúfur myndast á hæstu punktum í landslaginu þar sem fuglar  
setjast til að sjá vítt yfir. Í átakinu þegar fuglinn tekur aftur á loft dritar 
hann svolitlu driti. Þegar fuglar hafa dritað á sama blettinn kynslóð eftir 
kynslóð, í árhundruð og árþúsundir þá hleðst smátt og smátt upp haugur  
af næringarríkum jarðvegi og það myndast gróin þúfa. 

Þannig mótar náttúran skúlptúra í landslagið á hraða eilífðarinnar.





65

Forystufé
Uppruna forystufjár má rekja til þingeysks hulduhrúts sem blandaðist 
venjulegu sauðfé í öndverðu. Féð býr yfir eiginleikum og gáfum sem eru 
óþekktar í nokkru öðru sauðfjárkyni í víðri veröld. 

Eðli forystufjár er að leiða fjárhópinn, eins og nafnið bendir til. Það sér fyrir 
veður og ratvísi þess er óbrigðul, eiginleikar sem voru ómetanlegir við 
vetrarbeit á árum áður.

Geta forystufjár til að leiða hjörð sína í gegnum hríðarstorm og myrkur  
í öruggt skjól bjargaði lífum manna og dýra. 

Nú er forystufjárstofninn um 1400 dýr. 
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Fuglar í skúffum
Þegar ég fór að leita heimilda um hvíta hrafna sló ég á þráðinn til 
Náttúrufræðistofnunar Íslands til að spyrja hvort þeir væru til í raun og 
veru. Ég fann að á hinum enda línunnar varð uppi fótur og fit og mér var 
strax komið í samband við sérfræðing sem spurði spenntur hvort ég hefði 
séð til hvíts hrafns. Ég varð að svekkja hann með að svo væri ekki og leið 
hálf illa yfir að hafa kveikt von í brjósti fuglafræðingsins. Hann fræddi 
mig um að reyndar væri einn slíkur til í safni stofnunarinnar og bauð mér 
að koma og sjá.

Safnið var þá til húsa á Hlemmi. Fuglafræðingurinn leiddi mig að 
geymsluskápum sem í voru fuglshamir af öllum tegundum. Þeir lágu  
í skúffum hlið við hlið með vængina þétt að síðum sér, rétt eins og þeir 
svæfu. Loks opnaði hann skúffu sem fékk mig til að taka andköf. Þetta var 
mögnuð sjón. Hún var sneisafull af hvítingjum af öllum tegundum: þröstur, 
máríerla, svartbakur, hrossagaukur, langvía, álka, lundi og hvítur hrafn. 
Þessi sjón fylgdi mér í mörg ár, ég vissi lengi vel ekki hvernig ég vildi nota 
þessa vanskapninga sem höfðu verið skotnir til þess eins að lenda utan 
flokkunarkerfis inná safni. 

Þegar ég vissi loksins hvernig ég vildi nota fuglana hafði ég samband til 
að fá leyfi til að mynda. Á þeim nærri áratug sem hafði liðið frá því ég sá 
fuglana fyrst var búið að flytja geymslur safnsins í nýtt húsnæði. Ég hélt  
að við yrðum eldsnögg að finna fuglana í skúffunni góðu, en annað kom  
á daginn. Nú var búið að endurraða samkvæmt nýjum forsendum og í stað 
þess að albínóarnir væru saman í vanskapningaskúffunni höfðu fuglarnir 
verið fluttir í aðrar skúffur, sinn með hverri tegund.

Það tók okkur óratíma að rekja okkur í gegnum allt fuglasafnið í leit að 
albínóunum sem ekki er lengur mismunað vegna litarháttar í skúffum 
Náttúrufræðistofnunar Íslands. 
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Gull
Við systkinin vorum send í sveit. Þar lékum við okkur að legg og skel.  
Við reistum bú á milli þúfna þar sem lambskjálkar voru kýr, völur kindur 
og leggir hestar. Ég átti tvo gæðinga sem mér þótti afar vænt um og pússaði 
sumarlangt með sandpappír til að fá þá glansandi fína. Annar var jarpur 
og hinn var grár og þeir bitu gras í námunda við bæinn sem var byggður 
úr tréflísum. Bróðir minn átti mjög eftirsóknarverðan grip sem ég og hinir 
krakkarnir öfunduðum hann af. Það var traktor gerður úr tréfleyg sem 
stórum nagla í.

Þegar við héldum heim í lok sumars máttum við taka með okkur einn 
hlut úr búinu. Ég valdi þann jarpa. Bróðir minn valdi traktorinn og skyldi 
engan undra.

Þegar heim var komið drógum við stolt gersemi okkar upp úr töskunum 
og stilltum upp í hillu innan um hin leikföngin okkar. Ég lenti í smá 
vandræðum með vinkonur mínar þegar ég sýndi þeim gullið mitt. Þær 
skildu ekki alveg hvað þetta bein átti að fyrirstilla, eða þetta tal um hest. 
En það var ekkert á við það sem bróðir minn lenti í þegar hann reyndi að 
útskýra gullið sitt, traktorinn, sem reyndist þegar í bæinn var komið vera 
fúaspýta með ryðguðum drjóla.
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Fullkomlega fjarverandi
Fyrirsæturnar voru allar á níræðisaldri. Konan í hópnum var alsæl með 
að fá að sjá myndina af föður sínum aftur og stolt að hann skuli hafa 
verið í hópi þess úrvalsfólks sem var valið til að verða ódauðlegt í vaxi. 
Fyrrverandi forsætisráðherra tók hugmyndinni líka vel – og fannst það 
sjálfsögð og eðlileg bón að vera beðinn um að sitja fyrir á mynd með föður 
sínum. Þriðja fyrirsætan dæsti og spurði af hverju ég þyrfti alltaf að vera 
svona „macabre“ og brosti svo út í annað.

Við stefnumótið hrukku börnin í kút og litu undan. Þau sáu þarna föður 
sinn með barnsaugunum, og urðu eitt andartak aftur lítil. Að sjá föður 
sinn sem brúðu er hrollvekjandi. Hún er í óþægilega eðlilegri stærð, holdið 
glansandi lakkað og augun steindauð. Ásjóna föðurins er þarna í einhverri 
mynd, en persónan er víðs fjarri. 

Hendurnar eru pinnstífar og fingurnir með sorgarröndum og það sem er 
mest krípí – hendurnar eru af einhverjum öðrum.
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Geirfuglar og hvítabjarnarbein
Í safni Náttúrufræðistofnunar Íslands eru tveir geirfuglar. Annar er sá 
sem þjóðin keypti 1971, hinn er eftirgerð sem hamskeri á Akureyri bjó 
til 1938. Eftirgerðin er saumuð úr langvíuhömum og hafði hamskerinn 
enga fyrirmynd til að styðjast við. Hann staðhæfði þó að stærð og hlutföll 
geirfuglslíkisins væru hárnákvæm og rétt, enda hafi hann farið eftir 
ýtarlegum mælingum í virtum erlendum vísindaritum.

Mig langaði að ljósmynda geirfuglana saman. Ég hafði engar áhyggjur af 
að ég fengi ekki að ljósmynda endurgerðina, enda lítt verðmætur gripur. 
Náttúrulegi fuglinn er aftur á móti einstakur og óbætanlegt dýrmæti sem 
ætti helst að loka inní brynvörðum skáp og draga aldrei fram.

Forsvarsmenn safnsins sáu strax vandkvæði á beiðni minni, því nokkrum 
dögum áður hafði hitalögn sprungið inní sýningarsal safnsins á Hlemmi 
og hafði geirfuglinn staðið þar í gufubaði yfir helgi. Hann hafði verið 
fjarlægður og settur í geymslu og því auðsótt mál að ljósmynda náttúrulega 
fuglinn nú þegar. 

Verra væri með eftirgerðina. Hún hafði verið sett í sýningarkassann sem 
staðgengill alvörufuglsins og var komin í fulla vinnu frá níu til fimm, og 
alls ekki á lausu. Ég yrði því að bíða þar til sýningaraðstöðunni á Hlemmi 
yrði endanlega lokað, sem yrði bráðlega.

Þegar fuglarnir voru loksins báðir komnir í geymslu mætti ég með mínar 
græjur á umsömdum tíma. Aðkoman var all-sérstök. Um morguninn hafði 
aftur sprungið vatnslögn í geymsluhúsnæðinu og rann vatn upp að ökklum 
um öll gólf. Í snarhasti þurfti að bjarga munum svo allt var á tjá og tundri 
þegar ég mætti. Samtímis var verið að sjóða niður bein af hvítabirni sem 
gengið hafði á land nokkru áður. Á meðan á myndatökunni stóð var ég þess 
vegna ekki bara blaut í fæturna heldur fyllti þykk gufa allar geymslur og 
ganga – og lyktinni af grey-bjössa ætla ég ekki að reyna að lýsa.
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Yves Klein Bleu á Þingvöllum
Einu sinni fór ég með mömmu á ættarmót í tilefni af tveggja alda 
fæðingarafmæli forföður okkar sem hafði verið prestur á Þingvöllum. 
Aldraður prestur staðarins tók hátíðlega og kjólklæddur á móti skara 
afkomenda sem tróð sér inn í smávaxna Þingvallakirkju. Við sátum hvert 
ofan á öðru, í tröppum, á svölum og á gólfi. Presturinn hafði skrifað ræðu 
í tilefni samkomunnar og kom sér fyrir í predikunarstólnum sem slútti 
yfir okkur. 

Þetta var heitur sumardagur og sólin skein og brátt varð mjög heitt í 
kirkjunni. Presturinn sem hafði skrifað ræðu sína með lindarpenna og bláu 
bleki hóf töluna. Fljótlega nam hann tómlegan svip gesta og áttaði sig á að 
hann hafði ruglast á forföður og ræðan var um rangan mann. 

Við þessa uppgötvun og vaxandi lofthita tók prestur að svitna all-
svakalega. Lak svitinn í stríðum straumum niður andlitið, draup niður  
á ræðublöðin og leysti upp blátt blekið. Prestur greindi ekki lengur stafina 
og renndi því fingrum eftir línunum til að halda striki. Loks strauk hann 
svitann af andlitinu með bláum fingrunum.
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Gæslumaðurinn
Í Dýrasafninu í Kaupmannahöfn vorum við kynnt fyrir vísindamanni sem 
sér um muni sem tengjast forvörslu og varðveislu geirfugla í safninu.

Þetta var lágvaxinn eldri maður sem talaði með norskum hreim. Hann 
var gráhærður, langhærður og síðskeggjaður, klæddur sólgulum fötum en 
sokkalaus. Eins konar blanda af hippa og norsku smátrölli.

Hann leiddi okkur berfættur um ranghala safnsins og við ráfuðum inn og 
út um stóra geymslusalina. Að endingu komum við að eldvörðum járnskáp 
sem í voru uppstoppaðir geirfuglar og krukkurnar sem geyma innyfli 
síðustu geirfuglanna sem drepnir voru í Eldey 1844, alls 11 krukkur.

Hann sýndi okkur hvernig glerkrukkunum er lokað með hvalfitu svo 
vínandinn sem innyflin liggja í gufi ekki upp. Hann sagði okkur líka að 
áður fyrr hefðu innyflin legið í fínasta koníaki og að stundum hefði vantað 
uppá að vökvinn dekkaði innyflin í krukkunum, því að í gamla daga hefðu 
vísindamennirnir staupað sig á geirfuglslegnu koníakinu þegar þannig lá  
á þeim. Að þessu hlógum við innilega.

Ég spurði hann þá um skrýtna sögu sem ég hafði heyrt uppá Íslandi 
skömmu áður en ég fór að heiman, um galinn vísindamann í dýrasafninu 
sem hefði víst fengið sér bita af lifur úr geirfugli og væri því eini núlifandi 
maðurinn sem hefði bragðað á geirfugli.

Gæslumaður geirfuglanna varð býsna lúpulegur og muldraði ofan  
í hálsmálið: „Hann bragðaðist illa.“
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Íslenska dýrasafnið
Ég fór í Íslenska dýrasafnið í Breiðfirðingabúð með vinkonu minni.  
Hún vildi endilega fara þangað. Ég held hún hafi vitað sitthvað.

Við mættum þarna tvær forvitnar litlar telpur. Það var einkennilegt 
andrúmsloft þarna inni. Eigandinn sat í bakherbergi með þrjár 
unglingsstelpur og píkuskrækirnir fylltu rýmin. Karlinn veitti okkur  
strax athygli og við fengum ókeypis inn. Hann bauð okkur brjóstsykur. 
Vinkona mín var óþægilega spennt fyrir karlinum og stemmningunni.

Fyrst sáum við uppstoppuð húsdýr sem mér fannst lítið til koma þar sem 
ég hafði verið í sveit og þekkti svona dýr lifandi. En þegar lengra kom inn 
í safnið birtust vansköpuðu lömbin. Ég man hvað þau komu illa við mig 
og hvað mér fannst þau ógeðsleg og ógnvekjandi. Þetta var vatn á myllu 
myrkfælninnar sem ég glímdi við og mér varð ómótt.

Ég man ég hljóp út og fram hjá skríkjandi unglingsstúlkunum sem voru  
að maka á sig varalit og fikta við að reykja meðan kallinn hló og sleikti sig 
upp við þær.

Vinkona mín var svolítið svekkt að ég skyldi fara. Henni fannst kallinn, 
dauðu dýrin og bakherbergið svolítið kitlandi.
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Bríet og Einar Ben
Ekki eru til margar helgrímur af Íslendingum frá fyrri tímum.  
Þó eru tvær grímur í eigu Háskóla Íslands; önnur er af athafna- og 
stórskáldinu Einari Benediktssyni, hin af kvenréttindaskörungnum 
Bríeti Bjarnhéðinsdóttur.

Það vill svo til að þegar Einar Benediktsson dó tók prófessor Níels Dungal 
gifsafsteypu af höfði skáldsins. Dularfyllra er að prófessorinn tók einnig 
heilann úr Einari, eins og stundum var gert við yfirburðamenn erlendis. 
Heilarnir voru þá mældir og vigtaðir, settir í krukkur og geymdir í vínanda. 
Heilinn var fjarlægður án leyfis fjölskyldunnar og hefur því framhaldslíf 
heilans farið leynt. Sagt er að heilinn sé varðveittur í lífsýnasafni Háskóla 
Íslands, Krukkuborg, og því liggi Einar heilalaus í heiðursgrafreitnum  
á Þingvöllum.

Bríet Bjarnhéðinsdóttir lést nokkrum vikum á eftir Einari. Níels tók  
líka afsteypu af hennar höfði. Þá hvarflar hugurinn að heila Bríetar.  
Var hann líka fjarlægður? Sennilega ekki. Kvenkynsheilar eru svo smáir 
og léttir á mælikvarða líkamsmannfræðinnar að þeir mega sín lítils í 
heilastærðarpissukeppni yfirburðamanna, jafnvel þótt um öfgafemínísta 
hafi verið að ræða.

Þegar ég hafði samband við Háskóla Íslands til að fá að sjá helgrímur 
þessara tveggja ólíku mannpersóna var mér sagt að hafa samband við 
Háskólabókasafnið. Ritstjórann Bríeti fann ég í bakherbergi innan um 
ljósritunarvél og bunka af mislýstum ljósritum. Skáldið lá aftur á móti  
á gólfinu undir stól, í einu af lágreistum lestrarskotum safnsins. 
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Ekkert, lok, lok og læs og allt í stáli 
Gagnasafn Mannfræðistofnunar Íslands var gefið Háskóla Íslands til eignar. 
Í safninu eru viðkvæmar persónuupplýsingar tugþúsunda einstaklinga, auk 
mikils safns lífssýna. Safnið er lokað og verndað með ströngum ákvæðum 
persónuverndarlaga. Auk þess var sleginn sá varnagli í gjafabréfi sem fylgdi 
gjöfinni að einungis starfsmenn Háskóla Íslands í fullu starfi gætu fengið 
aðgang að gögnunum. Ég sótti um leyfi hjá rektor að fá að skoða safnið. Eftir 
dúk og disk fékk ég neitun. Þá kom líka í ljós að enginn vissi hvar í geymslum 
háskólans safnið væri niður komið og verið væri að leita.

Eftir að hafa lesið mig í gegnum persónuverndarlög fann ég lagagrein sem 
kveður á um að víkja megi frá lögunum í þágu fjölmiðlunar og lista. Ég 
skrifaði rektor aftur og bað um leyfi til að skoða safnið á grundvelli þeirrar 
undanþágu. Erindinu var hafnað, en í þetta sinn af því að ég var ekki 
starfsmaður háskólans í fullu starfi.

Mannfræðiprófessor sem undi ekki niðurstöðu rektors fór fram á að ég 
mætti taka nokkrar ljósmyndir úr safninu fyrir grein sem hann væri að 
skrifa. Á hans ábyrgð fékk ég loks leyfi til að mynda hluti úr safninu. Ég var 
spennt að sjá gagnasafnið þegar það loksins kom í leitirnar grafið í dýpstu 
dýflissum skólans. 

Dag einn var ég boðuð í geymsluhúsnæði vestast í Vesturbænum til að 
skoða safnið. Innan um brotin húsgögn og gamlar tölvur voru þarna 
nokkrar stálhillur fylltar með ósamstæðum kössum, seðlasöfnum í skúffum, 
plastpokum með filmum og lífsýnum í hrúgum. Þarna var þá áratuga söfnun 
í þágu íslenskrar líkamsmannfræði saman komin, liggjandi fyrir katta og 
manna fótum, alveg óvarið fyrir þeim mörgu sem þarna áttu leið um. 

Mér voru ætlaðir tveir klukkutímar til að velja úr hrúgunni það sem ég vildi 
ljósmynda. Ég sá strax að ég gat engan veginn hent reiður á öllum þessum 
gögnum á svo skömmum tíma. Þetta nefndi ég örvingluð við húsvörðinn 
sem svaraði að bragði: „Vina mín, ég smíða bara handa þér lykil.“

Þarna var uppsett þjófavörn. Ég spurði hvort ég þyrfti ekki lykilorð. „Nei, 
nei,“ svaraði húsvörðurinn, „hún er ekki tengd. Hér er hvort sem er bara 
drasl sem enginn hefur áhuga á.“
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Viaggio sentimentale
Við leituðum lengi að rétta hljóðfærinu til að taka upp hljóðmyndina fyrir 
Viaggio sentimentale. Að lokum varð úr að taka upp í stúdíóinu hjá pabba 
og spila á hljóðfærið hans.

Upptakan var á páskadag. Við byrjuðum um hádegi en urðum að hætta 
fljótlega því það voru börn á hlaupum í kringum húsið, spangólandi óð eftir 
allt súkkulaðiátið. Við ákváðum að hittast aftur eftir kvöldmat þegar væri 
rórra og klára upptökuna.

Pabbi fór í páskamat til bróður míns og vissi ekki af seinkuninni. Þegar 
hann loks kemur heim seint um kvöldið er hann búinn að steingleyma að 
við hefðum verið við upptökur fyrr um daginn. Hann opnar útihurðina og 
heyrir kunnuglega píanótóna hljóma úr stúdíóinu. Honum bregður. Þetta er 
í fyrsta skipti sem hann heyrir sjálfan sig semja. 

Hann lýsti því svo að þetta hefði verið eins og að vera viðstaddur 
miðilsfund með sjálfum sér.
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Hugleiðing um egg
Þegar hanar eru orðnir gamlir þá verpa þeir einu eggi. Eggið er lítið og 
ólögulegt. Úr egginu klekst hinn hræðilegi bastarður skoffín sem getur 
drepið með augnaráðinu einu saman.

Pervisin börn í sveitum Englands voru oft kölluð hanaegg – á miðensku 
„cocken-ey“. Orðið færðist síðar yfir á óræktarleg börn sem þrifust illa á 
mölinni. Loks fór orðið að merkja fátæka íbúa í austurhluta Lundúna og 
sérstaklega þá sem ólust upp við bjölluhljóm kirkju heilagrar Maríu við 
Bugðu. Bjöllurnar höfðu svo mótandi tón að allir sem þar uxu upp mæltu  
á tungu „cockney“ eða han’eggísku.

Þetta hugleiddi ég stundum þegar ég hlustaði á kvak minna eigin 
afsprengja sem ólust upp í austurbænum, undir klukknaslætti 
Hallgrímskirkju, í heimsþorpinu Reykjavík.
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Leirfinnur
Við árþúsundaskiptin tók ég þátt í útilistasýningu á Þingvöllum í 
tilefni þúsund ára afmælis kristnitöku á Íslandi. Þá var eitt fórnarlamba 
Geirfinnsmálsins að reyna að fá mál sitt endurupptekið. Til þess  
þurfti það stuðning Alþingis sem sýndi málinu takmarkaðan áhuga.  
Á opnunardegi var planað að þingheimur marseraði saman eftir 
Hvannagjá á leið sinni á hátíðarfund á Lögbergi, en til forna voru 
sakamenn einmitt hálshöggnir í Hvannagjá og þar vildi ég staðsetja 
leirmynd sem átti að vera endurgerð á Leirfinni.

Til að sjá frummyndina sjálfa hafði ég samband við embætti ríkis
lögreglustjóra og var vísað á lögreglumann sem sá um gagnasafn 
rannsóknarlögreglunnar. Hann útilokaði strax að ég gæti fengið aðgang 
að gögnum úr sakamáli. Ég hringdi því í ríkislögreglustjóra sjálfan sem 
upplýsti mig um að aðeins dóms- og kirkjumálaráðherra gæti veitt slíkt 
leyfi. Ég skrifaði embættinu, en sýningin á Þingvöllum var einmitt á 
vegum Alþingis. Ég nefndi í bréfinu að það gæti orðið hneyksli ef mér væri 
meinað að sjá hausinn. Ég fékk jákvætt svar um hæl.

Með leyfið í höndum hafði ég aftur samband við umsjónarmann 
gagnasafnsins sem enn fann afsakanir til að meina mér að sjá hausinn 
vikum saman, þrátt fyrir ítrekaðar tilraunir. Þegar aðeins tíu dagar voru í 
opnun sýningarinnar hringdi ég í ríkislögreglustjóra og kvartaði undan því 
að maðurinn sæti á hausnum og hunsaði ráðherrabréfið. Hálftíma síðar var 
mér boðið að koma strax morguninn eftir.

Ég mætti á réttum tíma og var vísað inn í fundarherbergi þar sem ég var 
látin bíða lengi. Loks birtist umsjónarlögga gagnasafnsins með skókassa 
undir hendi. Ég varð mjög undrandi og hélt hann væri að rugla, því hausinn 
í minni minningu var umfangsmeiri en svo að hann kæmist í svo lítinn 
kassa. Þetta var eins og að ljúka upp boxi Pandóru, upp steig illur andi og 
svört orka. Leirhausinn sjálfur var svartur og samanskroppinn, minnti  
á þurrkaðan mannshaus með holum kolsvörtum glyrnum.
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Þegar heim var komið gekk leirmótunin illa. Mér fannst hausinn sem mér 
var sýndur vera einhvern veginn öðruvísi en í endurminningunni. Ég 
var óánægð með útkomuna og við það að gefast upp en ákvað fyrst að leita 
uppi ljósmyndina sem birtist í dagblöðunum miðvikudaginn 27. nóvember 
1974 og var svo greypt í minni mitt. Ég hringdi á ljósmyndasafn eins 
dagblaðanna til að fá að sjá myndina sem lögreglan sendi á alla fjölmiðla  
af meintum morðingja. Þar var engin mynd til af Leirfinni því lögreglan 
hafði á einhverjum tímapunkti gert upptækar allar ljósmyndir af hausnum.  
Á öðrum söfnum kom það sama í ljós. 

Ég endaði á filmusafni Landsbókasafnsins í leit að ljósmyndinni, og fann. 
Þar var hún lifandi komin styttan fræga af Leirfinni, alveg eins og mig 
minnti hún hefði verið. 

Ég fór heim, kláraði leirhausinn, með upprunalegu myndina sem 
fyrirmynd, setti hann á stjaka í Hvannagjá og þegar þjóðin gekk fram hjá 
hausnum var eins og hún væri að hitta gamlan vin og fólk sagði: „Nei, er 
þetta ekki hann Leirfinnur okkar?“

Hví leirhausarnir voru tveir, það veit ég ekki.





Stories
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Peat Ridge below the Glacier
We got the peat from Snæfellsnes. A local guided us down to the seashore. 
We walked along the light-coloured beach until he suddenly stopped and 
said: „I think this is it”; stuck his spade into the smooth sand and unearthed 
juicy red coastal peat, made up of thousands of years old twigs. Not so long 
ago, there had been a sizeable peat ridge here, but the sea had eroded it until 
it vanished under the sand. 

We cut a bit of peat to bring home with us. A week later, we returned, 
walked straight to the disappearing ridge and collected a good amount of 
peat to dry and use for a sculpture.

A few weeks after that, we needed more material for a larger piece, so we 
headed west again. We sallied forth with our shovels but to our surprise we 
couldn’t find the peat anywhere on the beach. Finally, I called the local and 
told him that the peat ridge wasn’t where it was supposed to be.

Local answers: “Sometimes it’s there and sometimes it’s not.”

“Do you think the ridge has disappeared into the sea for good?” I ask sadly.

“Well, it's hard to tell.”

Long silence.

“I’ll keep an eye out for the ridge, my dear, and let you know when it 
comes back.”

“Okay, thanks, bye.”
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Talking to a Stone
I wasn’t quite sure if I thought it was okay to place the Great Auk on the 
rock in Skerjafjörður. It felt wrong to drill directly into the rock for the rods 
and glue the sculpture onto the rods to fasten it. Also, at the time I didn’t 
know how long the artwork would be allowed to stand there.

We rented a glue gun, a petrol generator and a giant drill. Then we started 
up the noisy generator and started drilling. Pretty soon the drill seized up. 
We went and got another one, just as powerful. At first, the drilling went 
fine, but then this one also seized up. We had to get a third drill. 

The tide was rising and waves starting to threaten us on the rock. We had 
very little time. The guys went to get the third drill, but I wanted to stay 
and clear the air. I sat down and talked to the rock, excused myself for the 
haste and asked permission to erect the work, and I felt that it was granted.

Finally, the drill arrived. After this all went swimmingly, we finished 
before high tide and the Great Auk still stands proudly on its rock.

Since then, I always start by getting permission from the inhabitants.
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White Ravens
In centuries past, legend had it that Iceland had more white ravens than any 
other country in the world. Icelanders themselves pushed this rumour enthu-
siastically and the number of the alleged white ravens grew the further the 
story spread. The oldest written source of a sighting of a white raven dates back 
to the 17th century. Bishop Guðbrandur Þorláksson wanted to hunt it but failed.

Since black ravens used to be a symbol of darkness and death, even of evil 
itself, it is probable that white ravens represented light and life, are even  
an incarnation of the holy spirit. The legend of the white raven was still 
vivid and well around the middle of the last century when news spread of  
a sighting of a white raven at Snæfellsnes, and off went a flock of virile 
young men set out to capture the bird.

The hunters catch the bird, which is but a fledgling, in a net. Then the inevi-
table happens. On the moment the human hand touches the mythical bird, the 
myth evaporates. Instead of holding a supernatural being, they hold a mortal 
raven, a natural rarity missing pigment which is called an albino. In this case, 
animism yields to scientism. 

Epilogue: 
The raven was transported to Reykjavík in a cage to be displayed publicly for 
a fee. Its fate was speculated in the media, whether it should be sold to Holly
wood or be used to breed more white ravens which could be sold abroad for 
foreign currency. 

However, fame overseas was not to be the white raven’s destiny. It managed 
to escape from its cage. The owner reacted swiftly and shot it with a shotgun. 
He’d rather hold the raven’s dead body than unleash its spirit.

Shortly before that happened, a woman wrote a letter to one of the news-
papers where she wished for the bird to be set free and included this verse, 
where the raven itself speaks:

I am of another sort, 
a flightless raven of white 
Give me wings of freedom 
Instead of the museum blight

Nevertheless, the museum is exactly where the white raven ended up; at the 
Icelandic Institute of Natural History, in a drawer with other albinos.
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The Arrival of the Great Auk
When we, the Icelandic people, had claimed the great auk at an exorbitant 
price at the auction in London, we waited with bated breath to lay our eyes 
on it. Finally, it was exhibited publicly at the National Museum of Iceland.  
I was very excited to see this glamorous bird and went cantering down 
there with my best friend to see it.

It must be said that we thought this would be a more impressive sight after 
all the excitement over this purchase. What our ten years old eyes saw was 
a very insignificant black and white bird, filled with rice.

I don’t know what we had expected, but our disappointment of the 
grayscale was considerable.
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The Speed of Eternity
Fowl banks are tufts that are formed on the highest points in the landscape, 
where birds sit down to get a good view.

In the effort when a bird takes off again, it shits a bit of shit. When birds 
have shat on the same spot for generation after generation, for centuries 
and millennia, a pile of guano, full of nutritious soil, slowly builds up and 
forms a grown mound.

Thus, nature forms sculptures in the landscape at the pace of eternity.
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Leader Sheep
The origin of the leader sheep can be traced back to to a single ram deriving 
from the hidden people, which got mixed with normal ewe, sometime 
in the far past. These sheep have defining characteristics and possess 
intelligence unknown in other sheep in the whole world.

Leader sheep's nature is to lead the herd, as the name indicates. They can 
foresee weather anomalies and their sense of direction is infallible. These 
qualities were invaluable during winter grazing in the olden days.

The ability of leader sheep to lead their herd to shelter, through snowstorms 
and darkness, has saved lives of men and animals.

Nowadays, the leader sheep stock counts around 1400 animals.





107

Birds in Drawers
When I started searching for any references to white ravens, I phoned 
the Icelandic Institute of Natural History to ask if they really existed. 
I immediately sensed furore on the other end of the line, and I was 
connected to an expert who asked me excitedly if I’d spotted a white raven. 
I had to disappoint him by admitting I hadn’t and felt sort of bad for getting 
the ornithologist’s hopes up. He told me that the museum actually had one 
such bird in their possession and invited me to come and see it.

At the time, the institute was housed at Hlemmur. The ornithologist led 
me to storage cabinets, containing bird skins of various species. They lay 
in drawers, side by side, with their wings down by their sides, as if asleep. 
Finally, he opened a drawer which made me gasp. This was an amazing 
sight. The drawer was full of albinos of all species; thrush, white wagtail, 
great black-backed gull, snipe, guillemot, razorbill, puffin and a white raven. 
This sight stayed in my head for years and for a long time I didn’t know in 
what way I wanted to use these anomalies, which had been killed just so 
they’d end up unclassified in a museum drawer.

When I at last figured out how I wanted to use the birds, I contacted the 
institute again, to get permission to photograph them. In the nearly ten 
years which had passed since I first saw them, the museum’s storage had 
been moved to a different location. I thought we would find the drawer 
with the birds in a flash, but that was not at all the case. The items had been 
rearranged according to new criteria and instead of keeping all the albinos 
in one anomaly drawer, each one of the birds had been reunited with their 
own species.

It took us ages to browse through the whole bird collection to locate the 
albinos which are no longer discriminated based on their colour, in the 
drawers of the Icelandic Institute of Natural History
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Treasure
My brother and I stayed at a farm during the summers. There, we played 
with sheep bones and lamb horns. We built ourselves a farm between the 
tussocks, where lamb jaws were cows, anklebones were sheep and leg 
bones were horses. I had two good horses which I was very fond of and 
polished them all summer to make them shine. One of them was brown, 
the other white, and they grazed around the farm which was made from 
wooden bits. My brother had a very desirable object of which me and the 
other kids envied him greatly. It was a tractor, made from a piece of wood 
with a large nail driven into it. 

When we returned home at the end of the summer, we were allowed to 
bring one item each from the farm. I chose my brown horse, my brother 
picked the tractor, to no one’s surprise.

Back home, we proudly placed these valuables on the shelves amongst 
our other toys. I had a bit of a difficult time when I showed my friends my 
treasure. They did not understand the meaning of this bone, or my going 
on about a horse. However, this was nothing compared to what my brother 
experienced when he tried to explain his treasure, the tractor, that in the 
city turned out to be nothing but a piece of rotten wood with a rusty nail. 
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Perfectly Absent
The models were all in their eighties. The female in the group was ecstatic 
over seeing her father’s image again and proud that he was one of the top 
people chosen to be immortalised in wax. The ex-prime minister was also 
positive towards this idea – and thought it obvious and natural that he’d 
pose for an image with his father. The third model sighed and asked why I’d 
always have to be so macabre, and then he smiled a little. 

When they met him, the children flinched and turned away. They saw 
their father with their childhood eyes and for a second they became little 
again. It is terrifying to see one’s father as a doll. The size is uncomfortably 
real, the flesh varnished and shiny, the eyes cold and dead. The image of the 
father is there, but the person is absent.

The hands are stiff, the fingernails dirty, and the creepiest of all, the hands 
are someone else’s.
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Great Auks and Bones of Polar Bears
The Icelandic Institute of Natural History has two great auks. One is the 
bird which the Icelandic people bought in 1971, the other one is a replica 
created by a taxidermist in Akureyri in 1938. The replica is created from 
the skins of guillemots and the taxidermist had no original to guide him. 
However, he insisted that the size and measurements of the great auk copy 
were correct and precise, as he’d followed accurate measurements from 
distinguished foreign science magazines.

I wanted to photograph those two birds together. I wasn’t worried that I 
wouldn’t get permission to photograph the imitation, as it is not valuable. 
The natural bird, however, is unique and irreplaceable and should by rights 
be locked in an armoured safe and never be exposed.

The museum representatives immediately saw problems with my request, 
as a few days before, a hot water pipe had burst inside the museum’s 
exhibition hall at Hlemmur and the great auk had had a steam bath for the 
whole weekend. It had been put into storage, so permission to photograph 
the real bird was readily granted.

The imitation was another and more complicated story. It had been 
installed in the exhibition cabinet, to replace the real thing, and was 
working from nine to five and not at all free to pose for photos. I would 
have to wait until the exhibition at Hlemmur closed for good, which 
would be soon.

Once both the birds were back in storage, I showed up with my gear at an 
agreed time. I was met with quite the sight. That morning, another pipe had 
burst, this time in the storage space. The water ran ankle-deep all over the 
floors. Everything had to be salvaged in a hurry, so when I arrived, things 
were in a great mess. Meanwhile, they were also boiling bones from a polar 
bear which had wandered upon the shore shortly before. Thus, while I took 
the photos, my feet were soaking wet and a thick steam filled the air –  
I can’t even begin to describe the smell of the poor polar bear.
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Yves Klein Bleu at Þingvellir
Once I accompanied my mother to a family reunion on the two hundred 
years birth anniversary of our ancestor, who’d been a priest at Þingvellir. 
We were formally greeted by an old priest in priest garb who guided the 
large group of descendants into the tiny church at Þingvellir. We were 
sitting on top of each other, on the steps and on the floor. The priest had 
written a speech and took his place in the pulpit.

It was a hot summer’s day, the sun shone, and the church soon got very 
warm. The priest, who had written his speech with a fountain pen and in 
blue ink, started to speak. Pretty soon he detected, from the blank faces of 
the guests, that he’d got the ancestors mixed up, the speech was written 
about the wrong person.

This discovery, and the growing heat, led the priest to start sweating 
profusely. The sweat ran down his face, unto his papers, dissolving the blue 
ink. The priest couldn’t see the letters clearly and thus he ran his fingers 
along the lines to keep going. Finally, he wiped the sweat of his face with 
his blue fingers.
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The Custodian
In the Zoological Museum in Copenhagen, we were introduced to  
a scientist who is responsible for the conservation and storage of great 
auks in the museum.

This was a short, older man who spoke with a Norwegian accent. He had 
grey, long hair and beard, was dressed in clothes of sunny yellow but 
without socks. A cross between a hippie and a Norwegian troll. 

Barefoot, he led us around the museum, we wandered in and out of the large 
storage halls. Finally, we arrived at a fireproof metal cabinet which houses 
stuffed great auks and the jars which contain the innards from the very last 
great auks which were killed 1844 on Eldey Island, a total of 11 jars.

The custodian showed us how the jars are sealed with whale fat to prevent 
the alcohol the innards lie in from evaporating. He also told us that in the 
past the innards were kept in expensive cognac, and sometimes the liquid 
didn’t quite cover the whole intestine because the scientists sometimes 
sipped of the great auk-flavoured cognac when they felt like it. We laughed 
heartily at this.

I then asked him about a funny story I had heard in Iceland shortly before 
I left, about a crazy scientist in the museum who allegedly took a bite of a 
great auk’s liver and thus was the only living man to have tasted great auk.

The custodian became quite shamefaced and muttered: “It tasted bad.”
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The Icelandic Zoological Museum
I went to the Icelandic Zoological Museum in Breiðfirðingabúð with my 
friend. She insisted on going there, I suspect she knew a thing or two.

We showed up, two curious little girls. There was a strange atmosphere  
in there. The owner sat in a backroom with three teenage girls whose girly 
shrieks filled the air. The man saw us immediately and we didn’t have to 
pay to get in. He offered us some candy. I was uncomfortable with my 
friend’s excitement over the guy and the atmosphere.

At first, we saw some stuffed domestic animals which I was not 
impressed with, as I’d stayed at a farm and seen the animals alive.  
But further in, the disfigured lambs appeared. I remember how scared  
I was, how disgusting and scary I found them. This fed straight into  
my fear of the dark, I became nauseated.

I remember running out, past the shrieking teenage girls who were putting 
on lipstick and attempting to smoke while the guy laughed and sweet-
talked them. 

My friend was disappointed that I should leave. She found the guy, the dead 
animals and the backroom quite enticing.
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Bríet and Einar Ben
There exist only a few death masks of Icelandic people of the past. 
However, the University of Iceland is in possession of two such masks;  
one of the entrepreneur and poet Einar Benediktsson, the other of the 
feminist fighter Bríet Bjarnhéðinsdóttir.

When Einar died, professor Níels Dungal made a cast of his head. What 
is more mysterious is that the professor also removed the poet’s brain, as 
was sometimes done to outstanding individuals abroad. The brains were 
then measured and weighted, put in glass jars and preserved in spiritus. 
Einar’s brain was removed without a permission from the family, and 
thus its existence has been kept rather quiet. It is rumoured to be kept in 
the university’s biological specimen collection, often called Jar City, and so 
Einar rests in the honorary plot at Þingvellir without his brain.

Bríet Bjarnhéðinsdóttir died a few weeks after Einar and Níels also made 
a cast of her head. What about her brain? Was it also removed? Probably 
not. Female brains weigh so little on the scales of physical anthropology 
that they hardly count in the brain-size-pissing-contest of outstanding 
individuals, even if the brain in question belonged to a radical feminist.

When I contacted the university for permission to view the death masks of 
these two, very different, individuals, I was told to contact the university 
library. I found the editor Bríet in a backroom, surrounded by a photocopier 
and stacks of failed xeroxes. The poet, on the other hand, lay on the floor 
under a chair, in on of the library’s low-rise reading nooks.
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Not So Locked Away after All
The archives of the Icelandic Anthropology Institute were donated to the 
University of Iceland. The archives contain sensitive personal information 
from tens of thousands of people, as well as a great number of biological 
specimens. The collection is locked and protected by the strict clauses of 
the personal data act. As an additional safeguard, the donation came with 
the condition that only fulltime employees at the University of Iceland 
could access the collection. I applied to the university’s president for a 
permission to view the collection. After a long time, my application was 
turned down. It also transpired that no one knew where in the university’s 
storage the collection was to be found, and that they were looking for it.

After reading through the personal data act, I found a clause which 
stipulates that the provisions could be departed from for the benefit of the 
media and the arts. Again, I wrote to the university president, asking to 
view the collection on the basis of this clause. Again, I was rejected, this 
time because I was not a fulltime employee at the university. 

An anthropology professor who wouldn’t accept this result requested that 
I’d be allowed to photograph some items from the collection for an article 
he was writing. With his guarantee, I was finally allowed to view and 
photograph the collection. I was excited to see it when it at last was found 
in the darkest corners of the university. 

The day came when I was summoned to a storage space on the west side 
of town to view the collection. Surrounded by broken furniture and old 
computers were a few steel shelves, bearing a mismatch of boxes, drawers 
full of notes, plastic bags containing films and piles of biological specimens. 
This was the result of many decades of data collecting for the benefit 
of Icelandic physical anthropology, lying haphazardly around, totally 
unprotected from anyone who came there.

I had been given two hours to pick what I wanted to photograph. It was 
obvious that I couldn’t organise all these items in such a short time. In my 
despair I mentioned this to the caretaker who answered immediately:  
“My dear, I’ll just make you a key.”

There was a burglar alarm installed. I asked if I didn’t need to know the 
password. “Oh, no,” said the caretaker, “it’s not connected. This is just junk 
that is of interest to no one.”
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Viaggio Sentimentale
We searched for a long time for the right instrument to record the sound
track for Viaggio sentimentale. Finally, we decided to record it in my 
father’s studio and use his instrument.

The recording day was Easter Sunday. We started around noon but had to 
pause our work because there were children running around the house, 
going crazy from all the chocolate Easter eggs they’d eaten. We decided to 
meet again after dinner and finish the recording.

My father went to my brother’s house for Easter dinner and didn’t know 
we had delayed our work. When he finally came home late that night,  
he had completely forgotten that we’d been recording earlier in the day.  
He opens the front door and hears familiar piano chords from the studio. 
He gets quite the shock. It is the first time he hears himself compose.

He described the feeling as if he’d attended his own séance.
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A Reflection on Eggs
When cocks become old, they lay a single egg. This egg is small and 
deformed. When it hatches, the dreadful cockatrice emerges, a bastard 
which can kill a person only by looking at them.

Puny children in the English countryside were often called cock’s egg – 
“cocken-ey” in Middle English. The term later transferred to impious and 
neglected children in cities. Finally, the word started being used for poor 
people in the East End of London, in particular those who grew up within 
the sound of the bells of St Mary-le-Bow. The Bow Bells had such a defining 
sound that all who grew up there spoke “cockney” or “cock- egg-ish”.

I sometimes thought of this when I listened to the chirping of my own 
offspring who grew up on the east side of the village Reykjavík, within the 
sound of the church bells of Hallgrímskirkja Church.
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Leirfinnur
At the turn of the millennium, I participated in an outdoor exhibition at 
Þingvellir to mark the millennium of Christianity in Iceland. At the same 
time, one of the victims in the Geirfinnur criminal case was trying to 
get his case reheard. To do so, he needed Alþingi’s support, and Alþingi 
wasn’t particularly enthusiastic. On the opening day of the celebration, 
the plan was for parliament to march together along Hvannagjá on 
their way to a ceremonial meeting at Lögberg. In the past, criminals 
were decapitated at Hvannagjá, and that’s where I wanted to place a clay 
sculpture, a replica of Leirfinnur. 

To view the original, I contacted the offices of The National Commissioner 
of the Icelandic Police and was directed to a policeman who oversaw the 
detective force’s data collection. He immediately ruled out that I could 
be allowed to access data from a criminal case. I phoned the national 
commissioner himself and he told me that only the minister of justice 
could grant me this permission. I wrote to the ministry, as the exhibition 
at Þingvellir was at the behest of Alþingi. In my letter, I mentioned that it 
could become quite the scandal if I was not allowed to see the head. I got 
the permission straight away. 

Once I had received the permission, I contacted the caretaker of the data 
collection again, but for weeks he made up new excuses to prevent me 
from viewing the head, although I tried repeatedly. When the exhibition’s 
opening was only ten days away, I called the national commissioner again 
and complained about the man barring me access to the head and ignoring 
the letter from the ministry. Half an hour later I was invited to come the 
next morning. 
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I showed up on time and was guided into a meeting room where I waited 
for a long time. Finally, the policeman caretaker appeared, holding  
a shoebox under his arm. I was very surprised and thought he’d made  
a mistake because in my memory the head was too big to fit into a small 
box. This felt like opening Pandora’s box, it released an evil spirit and dark 
energy. The clay head itself was black and shrunken, it reminded me of 
a dried human head with hollow, black eyes.

When I came back home, I had no luck with sculpting the head from  
clay. I felt like the head that I’d been shown was different from the one  
I remembered. I wasn’t happy with the results and almost gave up, but first 
I decided to find the photograph that was printed in all the newspapers on 
Wednesday, 27 November 1974, and was so embedded in my memory. I 
phoned the photograph department of one of the newspapers to ask to see 
the photo of the alleged killer which the police sent to all the media. They 
had no photo of Leirfinnur because at some point the police had confiscated 
all photos of the head. Other newspapers told the same story.

I ended up looking in the archives of the National Library and finding  
the photograph there. There it was, the bust of Leirfinnur, exactly like  
I remembered it.

I went home and finished the clay head, based on the original photo. Then  
I put it on a stake in Hvannagjá and when the nation walked past the head it 
was like meeting an old friend, people said: “Well, isn’t this our Leirfinnur?”

Why there were two different clay heads, I do not know.





Leirfinnur, Þingvellir, 2000



Valþjófsstaðahurð Valþjófsstaðir Door, 1999 
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Aðdráttarafl orðræðunnar
Samtímalistir undanfarinna áratuga hafa að miklu leyti snúist um gagn-

rýni og endurskoðun á þekkingar- og valdakerfum vestrænnar menningar. 
Listamenn kynna sér sagnfræði, mannfræði og heimspeki, málvísindi og 
gagnasöfnun, í þeim tilgangi að gagnrýna staðlaðar hugmyndir um upp-
runann og menningararfinn. Sífellt fleiri listamenn gera söfn, safnkost og 
úrvinnslu gagna að viðfangi verka sinna og sækja myndir og gripi til endur-
vinnslu inn í opinber minja- og skjalasöfn.1 Þeir beita sjónarhorni stofnana-
gagnrýni (e. institutional critique), gera upp tengslin við nýlendustefnuna  
(e. decolonization), spá í orðræðusamhengi kynþáttaflokkunar, í kynjafræði 
og í valdatogstreitu á milli „miðjunnar“ og „jaðarsins“. Hugtök eins og sjálfs-
mynd, upprunaleiki, staðsetning, bræðingur og jöðrun eru því ekki lengur 
torræð fræðileg hugtök heldur bein viðfangsefni listamanna. Líkaminn er 
oftar en ekki hluti af slíkum rannsóknum eða vettvangur þeirra, því líkam-
inn er þekkt birtingarform hugmyndafræðikerfa sem mótað hafa menningu 
Vesturlanda og eiga oft á tíðum rætur að rekja til rasískra kenninga.

Verk Ólafar Nordal einkennast iðulega af slíkum ferlum þar sem rann-
sóknarspurningin gæti verið: Hvaðan komum við? Hver erum við ? Hvert 
ætlum við? Til þess að leita svara hefur Ólöf skoðað menningararfinn, velt 
fyrir sér upprunahugtakinu, sótt á mið sögulegra viðfangsefna, þjóðsagna, 
flokkunarkerfa mannfræðinnar, fugla- og dýrafræði. Ólöf tók snemma 
að gera söfn, safnkost og úrvinnslu gagna að viðfangi verka sinna. Hún 
heillaðist af málsögu eða orðfræði og af einfaldleika íslenskra þjóðsagna, 
en frásagnarháttur hennar á einnig djúpar rætur í margræðum táknsögu-
legum vísunum. Þess vegna mætti halda því fram að Ólöf hafi alla tíð beitt 
nokkuð hefðbundinni allegórískri aðferð til að afbyggja menningartáknin 
og sýna fram á þverstæðukenndan samslátt tímans.

Aðdráttarafl 
upprunans 
Æsa Sigurjónsdóttir
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Ef gengið er út frá þeirri forsendu að samtímalist sé fyrst og fremst list 
sem byggist á menningarbundinni þekkingu og orðræðusamhengi, spurn-
ingum um þjóðernisímyndir, sjálfsmyndir og mannréttindi, þá mætti halda 
því fram að einkenni samtímalistamanna væri að nýta sér tjáningarrými  
á milli „sjálfsins og framandleikans,“ svo vísað sé í orðræðu eftirlendufræð-
anna, „þannig að „menningin“ sem okkur hefur lengi langað að skilja sem 
kjarnann ... verði einungis skilin sem sköpunarverk samstuðs sjálfsins og 
framandleikans“.2 Það er að segja: Listamaðurinn mótar nýjar hugmyndir 
og skapar verk í núningnum á milli hins staðbundna og þeirrar þekkingar 
sem kemur utanfrá. Jafnframt sveiflast listsköpun Ólafar á milli hins 
efnislega og hugmyndafræðilega, á milli skúlptúrlistar og nýmiðla, á milli 
hógværðar og mónúmentalisma. Að auki byggjast verk hennar í almanna-
rými á virkni og þátttöku almennings og vegfarenda.

Aðdráttarafl hvítleikans
Upprunaleiki er eitt eftirsóttasta gildi samtímans og í raun hans helsta 

söluvara. Hvað felst í því erfiða verkefni að vera upprunalegur, vera maður  
sjálfur, í takti við sjálfan sig, og skapa sér sjálfsmynd? Til þess að skoða 
nánar margþætt túlkunarsamhengi verka Ólafar verður sjónum beint að 
afstöðu hennar til upprunahugtaksins.

Eftir grunnnám í textíldeild Myndlista- og handíðaskóla Íslands sótti 
Ólöf framhaldsnám til Bandaríkjanna og lauk MFA-prófi frá hinni virtu 
höggmyndadeild Yale-háskólans í New Haven. Á námsárunum tók hún 
til við að rækta sinn eigin menningararf og sótti innblástur í þjóðsögur og 
norrænar goðsagnir til að skapa táknræn hugmyndaverk sem snerust um 
krufningu á eigin sjálfsmynd. Þar endurspeglaðist áhugi hennar á fortíðinni 
og hún dró fram texta úr þjóðsögum og eddukvæðum og nýtti myndefni 
frá Þjóðminjasafni Íslands í eigin verk. Ástæðuna rekur Ólöf meðal annars 
til þverstæðukenndrar stöðu sinnar. Hún tilheyrði forréttindahópi sem ung 
hvít evrópsk kona í námi í einum virtasta háskóla Bandaríkjanna, en heims-
mynd hennar og tungumál áttu uppruna í fjarlægri norrænni menningu 
sem var samnemendum hennar framandi. Hún lýsti upplifun sinni sem eins 
konar þýðingarvanda eða árekstri á milli menningarheima:

„Þegar ég kom til Bandaríkjanna varð ég fyrir sjokki, ég uppgötvaði að ég 
átti lítið sem ekkert sameiginlegt með þessu fólki nema fjöldamenninguna 
en þegar við fórum að tala um myndlist á alvarlegri nótum þá gekk ég út 
frá allt öðrum forsendum. Ég var svo háð minni menningu sem þetta fólk 
þekkti ekki og gat ekki skilið.“3

Hvítleikinn (e. whiteness) varð miðlægt hugtak í bandarískri menn-
ingarumræðu á síðari hluta 20. aldar, en hvítleikahugmyndir eiga rætur 
að rekja mun lengra aftur í tímann og birtust í íslenskri menningarum-
fjöllun um aldamótin 1900. Íslenskum menntamönnum var þá mikið í 



Í rökkrinu Dusk, 1992  
Listasafn Íslands National Gallery of Iceland



Draumur Dream, 1993



139

mun að staðsetja íslenska menningu innan hinnar siðmenntuðu Evrópu, 
langt frá þeim íbúum heimsins sem kallaðir voru villimenn, blámenn 
eða skrælingjar.4 Íslenskar hvítleikahugmyndir eiga rætur að rekja til 
þjóðernisorðræðu, því eins og fræðimenn hafa bent á hefur verið litið á 
norræna menn sem fyrirmynd hvítleikans í hálfvísindalegri kynþátta-
fræði.5 Gagnrýnar rannsóknir á hvítleikahugmyndinni í Bandaríkjunum 
beindust hins vegar að því að sýna fram á að vestræn þjóðfélög og menn-
ingarímyndir þeirra byggðust á rótgróinni rasískri hugmyndafræði.6 
Uppruni Ólafar og hvítleiki var því af nokkuð öðrum toga en samnem-
enda hennar og hún þurfi stöðugt að „þýða“ sín eigin hvítleikatákn og 
merkingu þeirra á milli menningarheima. Þessar aðstæður opnuðu henni 
nýja leið til sjálfskoðunar og gáfu henni hæfni til að horfa á heimalandið 
úr fjarlægð á gagnrýninn hátt.

Skólaverk Ólafar mótast af slíku þýðingarferli og úrvinnsla hennar á 
framandleikanum sem hún upplifði í Bandaríkjunum birtist meðal annars  
í útskriftarsýningunni í Yale árið 1993. Þar voru samankomin þrjú verk 
sem sýndu og sönnuðu að henni hafði tekist að skapa persónulegan  
sjónarheim sem byggðist á hennar eigin menningararfi, um leið og hún 
vildi sýna þennan arf sem hluta af stærra hugmyndakerfi vestrænnar 
menningar. Verkin áttu sér öll þjóðmenningarlegar rætur sem fléttuðust  
saman innbyrðis. Hugsanlega mætti túlka sýninguna sem tilraun til stað-
setningar, sem leit að forsendum til að tákngera hvítleika íslenskrar þjóð-
menningar.7 Verkið Draumur var innsetning byggð á hvítum stöplum úr 
plexígleri sem stóðu í hvítleitu vatni sem þakti gólf sýningarsalarins.  
Í hvítum ramma á vegg var innrömmuð þjóðsagan af Sýslumannskonunni frá 
Bustarfelli ásamt ljósmynd af Sigurði Nordal (1886–1974), afa Ólafar, þar sem 
hann situr ungur við lestur í baðstofunni á Eyjólfsstöðum í Vatnsdal þar 
sem hann ólst upp.8 Ólöf felldi sjálfa sig inn í flötinn og situr við hliðina á 
afa sínum í óskilgreindu tímaflakki, sem ætíð hefur einkennt verk hennar. 
Á hliðum hvítu stöplanna voru sandblásnar myndir af þekktum samein-
ingartáknum íslenskrar menningar: langspil, spónn, askur, rúmfjöl og lýs-
islampi; en þessa hluti mætti kalla sýnisgripi íslenskrar alþýðumenningar 
því þeir eru oft taldir geyma sameiginlegar minningar þjóðarinnar. Stærsta 
myndin var eftirgerð þekktrar ljósmyndar af uppáklæddri íslenskri konu  
úr fórum danska liðsforingjans og fornleifafræðingsins Daníels Bruuns  
(1856–1931). Hún er sveipuð fornri reiðhempu, með skaut og háan reiðhatt 
á höfði. Ólöf felldi sitt eigið andlit inn í myndina og samsamaði sig þannig 
þjóðsögunni af Sýslumannskonunni frá Bustarfelli. Þriðja verkið, Í rökkrinu,  
samanstóð af tveimur flísalögðum stokkum, öðrum hvítum, hinum svört-
um, sem lágu samsíða á gólfi. Þeir minntu á legsteina því á efra yfirborð 
þeirra var grafið íslenskt mynstur og á hvíta stokknum var það fyllt með 
glóandi lýsi. Í verkinu togast á þjóðleg arfleifð og nútímaleg efni, en heiti 
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verksins vísar til sögunnar um rökkrið í íslenskri menningu. Það var sér-
stök stund þegar huldar verur fóru á stjá á meðan heimilisfólk fékk sér lúr  
í ljósaskiptunum áður en gengið var með ljós í hús.

Sagan af sýslumannskonunni tengir verkin saman. Þar segir af mennskri 
konu sem í rökkrinu var dregin inn í hulduheima til að bjarga huldukonu 
í barnsnauð. Þegar barnið var fætt færði huldukonan henni bauk með 
smyrslum sem hún átti að bera í augu barnsins, og hún stalst til að setja 
líka svolítið af smyrslinu í hægra augað á sér. Það varð til þess að hún fékk 
sjón inn í hulduheima og lærði þar ýmislegt af huldufólkinu sem hún 
miðlaði til manna. Einn daginn hitti hún huldukonuna sem hún bjarg-
aði og ávarpaði hana. Huldukonan brást illa við að konan skyldi sjá sig og 
spýtti í auga hennar og við það missti hún þessa yfirnáttúrulegu sjón. Ólöf 
túlkar söguna á þann veg að um sé að ræða „þjóðsögu um konu sem öðl-
ast skyggnigáfu, og um mikilvægi þess að misnota hana ekki, heldur beita 
henni rétt og af hógværð“. Í þessu samhengi fjallar verkið um þá reynslu 
Ólafar að búa yfir menningararfi sem var samferðafólki hennar í Banda-
ríkjunum ósýnilegur. Hún bjó yfir tvísýni (e. double vision), svo sótt sé 
hugtak úr eftirlendufræðunum þ.e. sjónarhorni þeirra sem búa á mörkum 
menningarheima og gera þeim kleift að opna augu áhorfenda eða lesenda 
fyrir öðrum raunveruleika en þeirra eigin.9 Um leið mætti túlka verkið 
sem áminningu um samfélagslegt hlutverk listamannsins í anda franska 
heimspekingsins Henris Bergsons (1859–1941) sem skilgreindi listgáfuna 
sem hæfileika til að sjá það sem öðrum er hulið.10 Verkið er því allt í senn 
úrvinnsla á tímabundnum aðstæðum listamannsins, yfirlýsing hans og 
skilaboð til umhverfisins, og staðfesting á nýrri sjálfsmynd listamannsins 
sem sér inn í handanheima það sem öðrum er hulið.

Hvíti liturinn var stef í verkum Ólafar á þessum árum og birtist aftur 
á einkasýningu hennar Sjálfsmynd í Gerðubergi árið 1994. Verkin á sýn-
ingunni voru öll hvít og vísuðu til þekktra íslenskra sameiningartákna í 
bókmenntum, myndlist og skáldskap. Þar mátti sjá teikningar Ólafar af 
fossi og hver, ásamt fjórum hvítum postulínsstyttum sem Ólöf kallaði 
Hrímhvíta móðir og tákna ásynju, madonnu, álfkonu og fjallkonu. Nafnið á 
styttunum vísar jafnframt í fræga ljóðlínu Jónasar Hallgrímssonar: „Ísland,  
farsælda frón og hagsælda hrímhvíta móðir.“11 Hvítur hreinleiki fossins 
kallast á við ættjarðarást og rómantíska náttúrudýrkun Jónasar, sem birtist 
með eftirsjá skáldsins í ljóðinu sem allir Íslendingar þekkja. Kvenímyndina 
mætti einnig tengja við skúlptúr Ásmundar Sveinssonar, Fyrstu hvítu 
móðurina í Ameríku, verk sem var sýnt á heimssýningunni í New York árið 
1939. Þar er sögð sagan af landkönnuðinum Guðríði Þorbjarnardóttur sem 
vísar til norrænna hvítleikahugmynda í bandarísku samhengi, því sagt er 
að Guðríður hafi eignast soninn Snorra í Ameríku og hann því fyrsta hvíta 
barnið sem þar fæðist.12
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Sýninguna Sjálfsmynd mætti túlka sem tilraun Ólafar til að beita banda-
rísku hvítleikahugmyndinni sem gagnrýni á íslenska þjóðernisorðræðu og 
ímyndarsmíði hennar. Hún var jafnframt sjónræn úrvinnsla listamannsins 
á staðbundnum íslenskum menningartáknum, skilgreining á því „íslensku-
lega“ sem samsettu orðræðubúnti þar sem fléttað er saman myndmáli og 
tungumáli í alþekktum vísunum sem tengdust rannsóknum hennar á eigin 
uppruna.13 Í verkunum birtist tvírætt sjónarhorn sem allt í senn mætti 
túlka sem upphafningu og afbyggingu alþýðlegra menningartákna. Þannig 
sýndi Ólöf hvernig menningararfur mótast sem rökstuðningur um upp-
runaleika þjóðmenningar innan stofnana hennar. Um leið bera verkin vott 
um djúp tengsl listamannsins við íslenskan menningararf sem hún hefur 
ætíð talið dýrmætt að varðveita. Með því að beina sjónum að hvítleika 
eigin menningaruppruna vakti Ólöf máls á spurningunni um hvítleikann 
í stærra hugmyndafræðilegu samhengi og þeirri stöðu að vera alin upp 
innan þjóðmenningar sem væri opinberlega hyllt sem upprunaleg, tær og 
hrein. Til að gagnrýna nánar þennan ósýnilega og blinda hvítleika íslenskrar 
þjóðmenningar, það menningarástand sem lítur á hvítleika sem óumdeilt 
viðmið, þá leitaði Ólöf að staðbundnu formi sem hægt væri að túlka á tví-
bentan hátt.

Aðdráttarafl dýrsins
Fuglar og önnur dýr hafa í verkum Ólafar afgerandi yfirbragð þjóðar-

táknsins. Á sýningunni Hvítir hrafnar í Nýlistasafninu árið 1996 kom Ólöf 
mörgum á óvart með hvítum afsteypum sem minntu óþægilega á fagur-
fræði íslenskrar þjóðmenningar. Í hvítum sýningarsalnum blöstu við 
fugla- og dýramyndir gerðar úr mjallahvítu gifsi. Fremst fóru fjórir hvítir 
hrafnar á svörtum stálgrindarstöplum, síðan brjóstmyndir af rjúpu og fálka 
og andlitslágmyndir af hvítabirni og ref. Fuglar og önnur dýr sem þarna 
birtust á táknrænan hátt áttu það sameiginlegt að hafa með einhverjum 
hætti verið einkennisdýr Íslands, og eiga sér auk þess fastan sess í íslenskri 
alþýðumenningu og þjóðtrú sem birtingarform ákveðinna eiginleika og 
fyrirboða. Í Ferðabók Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar er sagt að „alþýða 
manna“ hafi „mjög háar hugmyndir um skynsemi hrafnsins“.14 Hrafninn 
boðar einnig feigð og ógæfu, en samkvæmt hugmyndum Ólafar var hvítur 
hrafn gæfumerki og jafnvel talinn eins konar birtingarmynd guðdómsins. 
Samanber máltækið „sjaldséðir eru hvítir hrafnar.“15

Sýningin Hvítir hrafnar minnti á að erfitt getur reynst að vinda ofan af 
nánu samhengi fagurfræði og fortíðar. Ólöf var þá nýflutt heim frá Banda-
ríkjunum og rannsóknarmiðuð vinna hennar var nýstárleg í íslensku sam-
hengi. Afsteypurnar minntu óþægilega á þjóðernisorðræðu fyrri áratuga. 
Hrafninn, fálkinn og rjúpan eru vinsæl menningartákn og hlutgerving 
þeirra, leirmunir Guðmundar frá Miðdal (1895–1963) voru og eru enn eftir
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sóttir gripir á íslenskum heimilum.16 Gagnrýnendur komu ekki auga á 
tvísýni Ólafar, þ.e. framandgervinguna á sýningunni, en lásu auðveldlega 
staðbundna merkingu hennar. Fuglastyttur Guðmundar eru gott dæmi um 
svokallaða staðfærslu þjóðernishugmynda (e. domestication), þar sem alþjóð-
leg hugmyndafræði tekur á sig staðbundna mynd. Afsteypur Ólafar af sömu 
fuglum (og dýrum) eru á hinn bóginn dæmi um framandgervingu (e. foreign-
ization) sama fyrirbæris.17 Var Ólöf að minna á að íslensk þjóðmenning, sem 
enn styrkir tákn sín með vísunum í sögur um landvætti og norræna víkinga, 
byggist í raun á fagurfræði sem var upphaflega mótuð í þeim tilgangi að 
skapa íslenska þjóðmenningu á pólitískum forsendum? Eða vildi hún draga 
fram í dagsljósið drauga fortíðar og tengsl íslenskrar myndlistar við menn-
ingarpólitíska þjóðernishyggju sem tengdist rasískri hugmyndafræði?

Á þessari sýningu fann Ólöf hugmyndum sínum varanlegt form í tákni 
fugla og dýra. Hún hikaði ekki við að afbyggja viðteknar rómantískar 
hugmyndir um íslensk menningartákn, sem tengjast staðalímyndum 
sem voru skapaðar á 19. og 20. öld. Slíkt þjóðmenningarlegt „tog“ öðlaðist 
víðtækari pólitíska samtímamerkingu í ljósmyndaverkinu Stick’em up, 
þar sem kindakjálkinn, falleg minning um þjóðlega leiki íslenskra barna, 
umbreytist í ofbeldisfullan byssuleik. Verkið var viðbragð listamannsins 
eftir að íslensk stjórnvöld tóku afstöðu með innrás Bandaríkjanna í Írak 
árið 2003. Í verkinu notaði Ólöf kindakjálkann til að minna áhorfandann 
á eigin menningararf og draga hann „heim“ en myndlíkingin við skamm-
byssuna dregur áhorfandann út fyrir landsteinana, úr þjóðlegu samhengi 
inn í stríðsrekstur samtímans, sem Ísland var orðið hluti af. Blendingur-
inn kindakjálki og byssa er ónáttúrulegur blendingur, en um leið tákn 
sköpunarinnar, barnaleikja sem spunnir eru af fingrum fram og formum 
gefið fjölbreytt hlutverk.

Áhugi Ólafar og útúrsnúningur á þjóðartáknunum birtist á nýjan hátt 
í verkinu Íslenskt dýrasafn sem er syrpa ljósmynda sem Ólöf sýndi fyrst í 
Gallerí i8 haustið 2005. Vansköpuð dýr þóttu illur fyrirboði í þjóðsögum 
og annálum og myndir hennar af uppstoppuðum vansköpuðum lömbum, 
Íslenskt dýrasafn – Sleipnir, Kýklópi, Janus (2003) vekja athygli á furðufyrir-
bærum náttúrunnar, frávikum sem talið var áhugavert að varðveita, ýmist 
í þágu vísindanna eða sem sjónarspil, því lömbin voru sýningargripir í 
Íslenska dýrasafninu í Breiðfirðingabúð á áttunda áratug liðinnar aldar.  
Þar var þeim ætlað að vera börnum til fróðleiks og skemmtunar. Í verkinu  
Íslenskt dýrasafn bendir Ólöf jafnframt á togstreituna á milli þjóðmenningar 
og vísindalegrar þekkingar. Samkvæmt þjóðsögunni eru skoffín og skugga-
baldrar afkvæmi refs og kattar eða hunds. Verkið Íslenskt dýrasafn – Skoffín 
(2005) er ljósmynd af uppstoppuðu loðnu dýri sem lengi var skráð sem 
skoffín á Náttúrufræðistofnun Íslands á Akureyri. Orðið skoffín er auk þess 
oft notað sem eins konar samheiti yfir ónáttúrlegan blending jafnt í mann-
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heimum og í dýraríkinu, einhvers konar þriðja kynið, sem erfitt er að henda 
reiður á. Þjóðsagan var sterkari raunveruleikanum og dýrið var lengi talið 
vera „náttúrulegt“ skoffín og varðveitt á safninu sem einstakt dæmi um 
slíkan blending, þangað til nýlegar genarannsóknir sýndu að eintakið sem 
var varðveitt sem skoffín er einfaldlega uppstoppaður hundur.

Í röðinni Íslenskt dýrasafn bendir Ólöf á þá óþægilegu staðreynd að 
jaðarsetning annarleikans sé í raun birtingarform fordóma og kynþátta-
hyggju. Það sjáist í hinum ótrúlegustu flökkusögum sem maðurinn geri 
sér af dýrinu. Hún komst að því að albínófuglar voru flokkaðir sem frávik á 
Náttúrufræðistofnun Íslands og vakti athygli á jaðarsetningu þeirra innan 
safnarýmisins í ljósmyndaverkinu Íslenskt dýrasafn – Álka, Kjói, Lundi, Kría, 
Hrossagaukur, Langvía, Svartbakur og Þröstur (2005). Þessi frávik náttúrunnar  
heilla Ólöfu og vídeóinnsetningin Hanaegg (2005) var nánari könnun á  
þessum ófyrirsjáanlega leik náttúrunnar, sem á sér spegilmynd í þjóðsögum  
og myndlist frá miðöldum. Hanaeggið á sér slíka fyrirmynd, því sagan segir  
að þegar hanar verða gamlir þá eigi þeir eitt egg sem úr komi kynjavera  
(e. basilisk, fr. basilic), sem er hálfur ormur og hálfur dreki, svipaðrar ættar 
og skuggabaldur og skoffín – óvættur sem drepur með augnaráðinu einu 
saman.18 Á sýningunni Hanaegg var áhorfendum boðið að veltast um á ljós-
bleikum púðum fyrir framan óreiðukennda og óhugnanlega vídeómynd af 
bleikum fósturlaga formum sem minntu á innyfli og ofþroskuð líkamsform. 
Eins og listfræðingurinn Eva Heisler hefur bent á skerast margar ólíkar og 
þverstæðukenndar vísanir í verkinu, sem bæði mætti tengja klámiðnaðinum 
og læknavísindunum. Í heiti verksins Hanaegg felst óþægileg mótsögn og 
barnslegt og kynferðislegt „fóstrið“ vekur upp ónotatilfinningu.19 Verkinu 
fylgdi þjóðleg ferskeytla Ólafar: „Moðormur, varúlfur, vargasvín, / vættur í 
konuskeggi. / Keimlík er skapkenndin skopleg mín. / Skoffín í hanaeggi.“20 
Verkið var því allt í senn vísun í ónáttúrulegan náttúrubræðing samtímans, 
þjóðsögu og skáldskap. Það kallaði fram óhugnað eins og ætíð gerist í huga 
fólks þegar vafi leikur á því hvort dauður hlutur er dauður, ímyndun eða 
raunveruleg lifandi vera.

Aðdráttarafl allegóríunnar
Upphaflega gegndi allegórían, táknsagan, því hlutverki innan skáldskapar-

ins að gera fortíðina og samtímann læsilegan.21 Eins og hér hefur verið bent á 
hefur Ólöf oft á tíðum leitað til táknsögunnar sem eins konar spéspegils sem 
gerir athafnir manna og viðfangsefni þeirra fáránleg eða jafnvel spaugileg. 
Samslátturinn og náttúrubræðingurinn gegna jafnframt því hlutverki að 
vera eins konar skuggsjá hinna ýmsu siðferðilegu álitamála í samtímanum. 
Hanaeggið vísaði til „genakukls“ samtímans en Geirfuglinn er samfélagslega 
gagnrýnið verk, táknsaga sem minnir á eftirsjá Íslendinga eftir útdauðum 
fugli sem þeir sjálfir útrýmdu. Geirfuglinn er steyptur í ál, heldur stærri en 
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fuglinn sjálfur, og var reistur í flæðarmálinu rétt fyrir sunnan Reykjavíkur-
flugvöll í tilefni Strandlengjusýningar Myndhöggvarafélagsins í Reykjavík 
árið 1998. Þar situr fuglinn enn og horfir til hafs. En jafnvel þótt það sé gljá-
andi ál-afsteypa fuglsins sem vegfarandi kemur fyrst auga á í fjöruborðinu, 
þá er það hvorki afsteypan né fuglinn sem slíkur sem er í forgrunni og skiptir 
máli, heldur allegórísk merking hans, táknsagan að baki verkinu.22 Afsteypan 
af fuglinum er því, eins og Ólöf orðar það, einhvers konar „spegill fortíðar,“ 
gljáandi yfirborð hans skuggsjá, siðferðileg áminning og pólitísk ádeila á stór-
iðju og græðgi Íslendinga sem varð til þess að fuglinum var útrýmt. Sjálfan 
efniviðinn, álið, má jafnframt skilja sem vísun til þess að með stóriðju- og 
virkjanastefnunni sé græðgin gagnvart náttúrunni enn að verki.

Geirfuglinn birtist sem táknrænt frumeintak og írónískur spéspegill sem 
endurspeglar skammsýni Íslendinga gagnvart náttúruauðlindum landsins, og 
einkennilegar tvenndir menningarbræðingsins héldu áfram að birtast á gagn-
rýninn hátt í verkum Ólafar á næstu árum. Slíkan samslátt tveggja tíma, tog 
og táknsöguleg umbreytingarferli, má greina í plastskúlptúrunum Samsteypa 
(2002), ljósmyndainnsetningunni Gull (2002) og verkinu Hornklof (2002), sem 
var innsetning samsett af veggmynd og vídeóverki. Í þessum verkum bjó 
Ólöf til ónáttúrulegar paranir úr hrútshorni, barbídúkku, og öðrum plastleik
föngum, og umbreytti þeim í ókunnuglega hluti. Samsetningin, þ.e. framhlut-
inn í mannsmynd og afturhlutinn í líki dýrs, minnir jafnframt á þjóðsögulega 
fyrirbærið finngálkn. Það er maður að framan en dýr að aftan, hættuleg, illa 
alandi og óferjandi vera. Í myndinni Hornklof lét Ólöf bræðing úr dúkku og 
horni vinda sig saman og rykkjast eins og kynlífsleikfang undir lagi úr frægri 
bandarískri klámmynd, Debbie does Dallas frá 1978.

Enn og aftur var áhorfandinn skilinn eftir í óvissu um það hvort um væri 
að ræða grín eða alvöru, klám eða einfaldlega spaugilegan orðaleik. Ólöf leikur 
sér vissulega með íslenskuna í heiti verkanna og með margþætta merkingu 
orðanna en hún vísar um leið til náttúrubræðingsins, þ.e. ónáttúrulegrar 
blöndunar tegundanna. Verkin endurspegla einnig allegórískar táknmyndir 
gróteskunnar, þar sem hið alþýðlega og hið guðlega mætist í krafti karnivals-
ins, þar sem formgerð valdsins er snúið á hvolf og alþýðlegur skáldskapur og 
sköpunargleði taka völdin, eins og í margmiðlunarverkinu Lusus naturae (2014) 
sem var samvinnuverkefni Ólafar, Þuríðar Jónsdóttur tónskálds og Gunnars 
Karlssonar myndlistarmanns. Lusus þýðir brandari, og vísar nafn verksins 
því til skopleiks náttúrunnar, sem birtist í hinu óflokkanlega, í tilviljunum og 
frávikum sem jafnframt er myndlíking listrænnar sköpunar.

Aðdráttarafl líkamans
Einhver áhrifamesta leið til að kalla fram óhugnað í texta eða mynd er 

að láta lesanda (eða áhorfanda) efast um hvort tiltekinn líkami sé lífs eða 
liðinn – manneskja eða vélmenni.23 Ljósmyndir Ólafar af uppstoppuðum 
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fuglum og dýrum, samsettum ónáttúrulegum bræðingum og afmynduðum 
líkamshlutum minna á skilgreiningu sálgreinandans Sigmundar Freuds 
(1856–1939) á því óhugnanlega (þ. das Unheimliche). Það er heiti hans um 
kenndina sem kviknar gagnvart samslætti hins þekkta og hins ókunnuglega 
í texta eða myndverki.24 Slíkur samsláttur hins lifandi og hins dauða, mann-
eskjunnar og hlutarins, minnir á þau áhrif sem afsteypur eða eftirgerðir 
geta haft á áhorfanda, hvort sem um vaxmyndir eða uppstoppuð dýr er að 
ræða. Þessi ókennileiki var viðfangsefni ljósmyndaverkanna Vaxmynda-
safn – Sonur og faðir / Dóttir og faðir / Faðir og sonur (2010). Þar fór Ólöf 
inn í Þjóðminjasafnið og ljósmyndaði vaxmyndir af nokkrum þekktum 
Íslendingum sem þar eru varðveittar.25 Ólöf leitaði uppi börn íslensku 
fyrirmyndanna, sem voru þá orðin eldri en foreldrar þeirra þegar þeir sátu 
fyrir. Hún segir verkið innblásið af gamalli sögn um mann sem var á ferð 
upp til fjalla. Hann gekk fram á lík ungs manns sem jökullinn hafði skilað 
eftir langa vist í ísnum. Á meðan maðurinn virti fyrir sér vel varðveittan 
líkamann rann það upp fyrir honum að þetta væri faðir hans sem týndist  
á fjöllum þegar hann sjálfur var enn í móðurkviði.26

En líkaminn er aldrei einstakur. Hann er hluti af stærri heild, og eins 
og áður segir tengist áhugi Ólafar á líkama manna og dýra sögulegum og 
táknfræðilegum eiginleikum þeirra til að varpa gagnrýnu ljósi á álitamál 
og umræðuefni samtímans. Í vaxmyndasafninu birtust eftirgerðir einstak-
linga eins og vofur í undarlegu tímaflakki inni á Þjóðminjasafni Íslands, 
en á sýningunni Musée Islandique, sem Ólöf setti upp í Listasafni Íslands 
haustið 2012, beindi hún sjónum að mannslíkamanum eins og hann birtist 
á brotakenndan hátt í kynþátta- og mannfræðirannsóknum 19. og 20. aldar. 
Sjálft nafnið á sýningunni, Musée Islandique – eða Íslandssafnið, minnir á 
orðræðu eftirlendufræðanna um óvæntar tengingar og erfið þýðingarferli 
á milli landsvæða og tungumála.27 Auk þess vísar heitið á margræðan 
hátt í fyrirbærið safn, þ.e. forðabúr og samsafn hluta, en einnig í sögulegt 
nýlendusamhengi 19. aldar sem birtist meðal annars í því hvernig rann-
sóknargögn flöktu á milli þess að vera vísindaleg og óvísindaleg sýnishorn 
af norrænum kynþætti.

Kveikjan að sýningunni Musée Islandique var þegar Ólöf uppgötvaði 
fyrir tilviljun á El Museo Canario, í Las Palmas á Kanaríeyjum, afsteypu af 
höfði langalangalangafa síns, Björns Gunnlaugssonar (1788–1876), stærð-
fræðikennara og kortagerðarmanns, sem sýnd var ásamt öðrum afsteypum 
af líkamshlutum Íslendinga sem dæmi um hinn hreina, hvíta kynstofn. 
Myndin reyndist gifsafsteypa af gifsafsteypu og eftirgrennslan leiddi Ólöfu 
inn í afsteypusafn frá 19. öld sem varðveitt er á Mannfræðisafninu (Musée 
de l’homme) í París. Verkefnið byggist því á ákveðinni „uppgötvun“ Ólafar, 
sem hrinti af stað vettvangsferðum til að komast að „hinu sanna“ í málinu. 
Hún fór í spor sagnfræðingsins sem oft þarf að hefja rannsóknir sínar með 



Vaxmyndasafn - Dóttir og faðir Iceland Specimen Collection – Daughter and Father, 2008  
Listasafn Íslands National Gallery of Iceland



Musée Islandique – Moulage de la main de Skafte Skartasen, né à Reykiavik le 2 juillet 1805, mécanicien 
Afsteypa af hægri hendi Skafta Skaftasonar. Fæddur í Reykjavík 2. júlí 1805, vélvirki, 2010
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stjórnsýslulegu ferli, bréfaskriftum við opinberar stofnanir, og leyfisútveg-
unum sem gerðu henni kleift að vinna verkið í samvinnu við opinbera aðila 
og draga fram brotakenndar leifar sem hún síðan ljósmyndaði og kom fyrir 
í sínu eigin úrvali hluta.

Ólöf fékk leyfi til að ljósmynda afsteypur af Íslendingum og Græn-
lendingum sem varðveittar eru í Mannfræðisafninu í París. Afsteypurnar 
voru flestar gerðar í rannsóknarleiðangri Jérômes Napoléons prins sumarið 
1856, einmitt á þeim tíma sem mannfræði var að festa rætur sem fræði-
grein í Frakklandi. Þær voru þáttur í umfangsmiklum rannsóknum nátt-
úruvísindamanna á kynþáttum heimsins og lögðu grunn að rasísku flokk-
unarkerfi sem tengdist stofnun safnsins árið 1860.28 Líkamsmælingarnar 
voru byggðar á svokallaðri frenólógíu, eða höfuðlagsfræði, og áttu vísinda-
menn meðal annars að geta spáð fyrir um og skilgreint tengsl höfuðlags, 
kynþáttar, greindar, siðferðisþroska og afbrotahneigðar út frá þeim.29

Afsteypurnar sem Ólöf myndaði voru álitnar „tilgerðarlausar og 
ólistrænar“ og þóttu á sínum tíma sýna ágæti sitt sem vísindaleg leið til 
gagnasöfnunar.30 Þær voru sjónræn „vísindaleg“ staðfesting á gildi kyn-
þáttafræða sem settu svip sinn á þekkingarsköpun og stjórnmál á 19. og 20. 
öld, þegar höfuðlag, beinabygging, augnlitur, form eyrna, handa og fóta var 
álitið vísbending um hreinleika eða blöndun kynstofna. Þeim var ekki síður 
ætlað að vera sýnishorn og safngripir til að sýna mannkynið í heild í öllum 
sínum fjölbreytileika. Þær afhjúpa því birtingarform kynþáttahyggju og leit 
vísindamannanna að hreinum kynstofnum á norðurhveli jarðar.31

Ólöf nálgaðist afsteypurnar á fagurfræðilegan hátt. Hún raðar þeim 
upp fyrir framan linsuna eins og leikmunum á sviði. Þar má sjá andlits-
grímu Árna Magnússonar bónda í Þorlákshöfn og Þórunnar Árnadóttur 
þjónustustúlku í Reykjavík, sýnishorn af nafla, brjóstum, höndum og 
fótum Friðriku Guðmundsdóttur, og hægri hönd Björns Gunnlaugssonar  
kennara.32 Afsteypan af höfði Bjarna Jónssonar (1809–1868), rektors  
Latínuskólans í Reykjavík, var máluð náttúrulegum litum til að ná  
sem best fram norrænum einkennum hans, ljósu hári, bláum augum og 
sterkri beinabyggingu. Myndinni af Bjarna var ætlað að vera „vísindalegt“ 
sýnishorn af Íslendingi og um leið átti hún að miðla sýningargestum 
þekkingu á eðliseinkennum norrænna manna.33 Í rjóðu andlitinu  
birtist staðfesting á hvítleika hans, en frönsku vísindamennirnir töldu 
Bjarna fyrirtaks eintak af hinum norræna manni og lýstu honum sem 
stórgerðum og drykkfelldum.34

Verkið Musée Islandique bregður ljósi á sögu líkamsmannfræðirannsókna 
og áhuga franskra stjórnvalda á norðurslóðum en markmið Ólafar var í 
sjálfu sér ekki að varpa ljósi á menningarsöguna að baki rannsóknunum, 
heldur notaði hún líkamssýnishornin einkum til að sýna tengsl líkams-
mannfræði við rasíska hugmyndafræði. Sýnishorn frönsku vísinda-
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mannanna vöktu athygli Ólafar fyrst og fremst vegna þess að þau mynda 
safn sem er gegnsýrt af kynþáttahugmyndum nýlendutímans og frásögn-
um náttúruvísindamanna um framandleika og frumstæði norðursins sem 
andstæðu við hinn siðfágaða evrópska menningarheim.

Tengsl þessara hugmynda við mannfræðilega upprunaleit íslenskra 
fræðimanna birtist í síðari hluta sýningarinnar, sem Ólöf nefndi Das 
Experiment Island.35 Hún leitaði leiða til að fá aðgang að lífsýnasafni Jens 
Pálssonar (1926–2002) prófessors, sem er í vörslu Háskóla Íslands. Jens 
var stofnandi Mannfræðistofnunar Háskóla Íslands og fyrstur Íslendinga 
doktor í líkamsmannfræði. Hann stundaði umfangsmiklar mannfræðilegar 
rannsóknir á lifandi Íslendingum, en einnig á fólki í Noregi, Danmörku,  
Írlandi, Skotlandi og Lapplandi, og á Vestur-Íslendingum í Kanada og 
Bandaríkjunum. Gagnasafn hans hefur að geyma fjölþætt rannsóknargögn 
sem byggjast á ljósmyndum, lífsýnum og samsafni líkamsmælinga ýmiss 
konar, í þeim tilgangi að sýna fram á uppruna Íslendinga.36

Ólöf beitti sömu aðferð og áður, fór inn í safnið og dró fram sýnishorn 
sem hún síðan raðaði upp fyrir framan linsuna. Tilvera og návist einstak-
linganna birtist í líkamspörtum sem hafa verið flokkaðir í þágu vísindanna: 
hárlokkar, lófaför, ljósmyndir í hundraðatali. Hún dvelst við þessi spor og 
ýtir þar með viðkomandi einstaklingi að áhorfandanum, skapar persónu 
úr mergðinni og kallar fram forvitni áhorfandans. Hún stakar eintakið, 
og sýnir með því fram á áhrifamátt og aðdráttarafl hlutarins, sem við það 
hættir að vera hlutlaust vísindalegt sýnishorn og umbreytist í nærgöngula 
minningu um ljósa lokka „Ólafar, búðarstúlku í Vík í Mýrdal“ og „Sóleyjar, 
hjúkrunarnema á Landspítalanum“. Sýnin búa yfir efniskenndri nálægð og 
dularfullu aðdráttarafli sem gefur þeim ákveðið sjónrænt vald yfir áhorf-
andanum, óháð hugmyndunum sem þau tákngera.

Myndir Ólafar úr gagnasafni Jens Pálssonar eru teknar úr hlutlausri 
fjarlægð, ekki of nálægt, en ekki úr það mikilli fjarlægð að ekki sé hægt að 
greina smáatriðin. Þetta eru yfirlitsmyndir, sjónarhornið er miðlægt og 
framsætt, eins og um vettvangsrannsókn sé að ræða. Með þessari fram-
setningu og vali á sjónarhorni – yfirlitsmynd eða nærmynd, magn eða 
eintak – hvetur Ólöf áhorfandann til að taka afstöðu til gagnasöfnunarinn-
ar, til þekkingarinnar sem gögnunum var ætlað að miðla, en jafnframt til 
fáránleika hennar. Í verkinu gagnrýnir Ólöf þekkingarfræðilegar forsendur 
úreltra rannsókna á mannfræðilegum uppruna Íslendinga, og beinir um 
leið spjótum að ákveðinni kulvísi íslenskra fræðimanna við að takast á við 
erfiðar spurningar úr fortíðinni, sem jafnframt varpa ljósi á umræðu sam-
tímans um líffræðilegan og menningarlegan uppruna Íslendinga, lífsvís-
indi, mótun vísindaþekkingar, og úreldingu hennar; málefni sem hafa verið 
rædd í efnahagslegu og pólitísku samhengi undanfarna áratugi.
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Aðdráttarafl fortíðarinnar
Fortíðarástríða hefur verið nefnd sem eitt af einkennum samtímamenn-

ingar og við höfum séð hvernig Ólöf leitar í myndforða fortíðarinnar.37 
Bandaríski listfræðingurinn Hal Foster kennir þetta aðdráttarafl fortíðar-
innar í verkum og vinnuaðferðum listamanna við hvöt (e. impulse) sem 
rekja mætti til kenninga Freuds um þrána eftir upphafinu.38 Sameiginlegt 
einkenni þeirra annars ólíku listamanna sem leita hráefnis í fortíðinni, 
sagnfræðinni eða safninu, birtist í því að þeir byggja meðvitað eða ómeð-
vitað á hugsun franska sagnfræðingsins Michels Foucaults, sem vakti 
máls á huglægum möguleikum skjalasafnsins þar sem hvert einasta skjal 
er ekki eingöngu minnisvarði um liðna tíð heldur býr yfir óendanlegum 
möguleikum í framtíðarsamhengi. Stjórnsýsluleg gögn og sögulegar heim-
ildir urðu bæði efni og viðfangsefni listamanna og, eins og Foucault benti 
á, opna skjöl og safngripir möguleika á gagnrýnni afbyggingu eldri þekk-
ingarkerfa og stofnana, og eru um leið upphaf nýrra frásagna.39

Ólöf dregur fram í dagsljósið söguleg gögn, skjöl og fundna hluti sem 
hún stillir upp og vinnur úr á nýjan hátt.40 Hún púslar saman menn-
ingarleifum og reynir að skapa heildarmynd eða nýja frásögn úr brotum 
sem hafa rofnað frá heildinni. Framsetningin í ljósmyndum hennar er oft 
kerfisbundin, jafnvel skýrsluleg, eins og um sýnishorn sé að ræða. Mark-
mið hennar er að nálgast fortíðina á nýjan hátt, hugsanlega í þeim tilgangi 
að skilja hana betur, eða til að geta greint hana á breyttum forsendum.41 
Hal Foster bendir á að með þessari aðferð afhjúpi listamenn orðræðu 
valds og þekkingar sem skjalasafnið geymir. Til að undirbyggja tilgátu 
sína grípur Foster til kenninga Foucaults um tengsl stofnana og valds og 
sækir skilgreiningu skjalasafnsins – arkífsins – í smiðju hans, þar sem 
hugtakið arkíf nær í raun yfir allt það sem maðurinn hefur komið orðum 
yfir. Allt það sem er varðveitt, haldið til haga, endurnýtt, endurtekið og 
umbreytt.42 Safnið er þá ekki lengur geymslustaður heldur orðræðubúnt 
(e. discursive formation) þar sem nýjar merkingar verða til. Kenningar 
Foucaults geta varpað ljósi á vinnuaðferðir Ólafar. Verk hennar eru byggð 
á margþættum samslætti texta og sjónrænna tilvísana sem áhorfandi 
verður að þekkja eða kynna sér til að geta skilið verkin til fulls. Þau eru 
táknsögur, oft á tíðum samsettar eins og myndtákn, sem áhorfandi skilur 
og skynjar í einni svipan hafi hann aðgang að þeim þekkingarfræðilegu 
hugtökum sem orðræðan fléttir saman.

Jafnframt mætti halda því fram að Ólöf nálgist hinar ýmsu leifar menn-
ingarinnar með freudískum hætti, þ.e. haldin þeirri hvöt sem franski 
heimspekingurinn Jacques Derrida nefndi „skjalasóttina“ og lýsti sem 
„óviðráðanlegri löngun til að snúa aftur til upprunans, heimþrá til þess þar 
sem allt byrjar“.43 Þar sótti Derrida meðal annars í hugmyndir Freuds um 
að hið liðna skilji eftir sig óafmáanleg ummerki í sálarlífi mannsins. Slíkar 
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hugleiðingar eru áberandi í persónulegu verki Ólafar, sýningunni Viaggio 
sentimentale. Gamlar ljósmyndir frá hveitibrauðsdögum foreldra hennar  
í Róm veturinn 1956–1957 og nótnaskissubók föður hennar, Jóns Nordals 
tónskálds, frá sama tíma, verða tilefni endurtekninga og upprifjunar. Eins 
og oft áður hjá Ólöfu var kveikjan að verkinu ákveðin tilviljun því að 
hugmyndin vaknaði þegar hún fann minnisbók föður síns og ljósmyndir 
eftir fjölskylduvin sem heimsótti foreldra hennar í Róm jólin 1956. „Frum-
myndirnar eru afar smáar, mjög vanlýstar svart/hvítar ljósmyndir. Maður 
greindi ekki hvað var á myndunum fyrr en þær voru skannaðar inn og 
stækkaðar. Þá kom í ljós hvar þær voru teknar og hvaða fólk var á mynd-
unum. Með þessar myndir að vopni fann ég út hvar foreldrar mínir höfðu 
verið á ferð,“ segir Ólöf. Verkið Viaggio sentimentale er því eins og Ólöf lýsir 
þeim, „brot af brotum á brot ofan,“44 þar sem Ólöf gerir tímann að viðfangi. 
Verkið ber jafnframt öll einkenni endurtekinnar sviðsetningar (e. re-enact-
ment) þar sem listamaðurinn fetar bókstaflega í fótspor foreldra sinna, 
finnur réttu sjónarhornin og endurtekur augnablikið. Þá minnir verkið 
einnig á uppskafninginn (e. palimpsest) þegar yngra lag af texta er skafið 
burt og eldri texti kemur í ljós. Allar ljósmyndir eru jú áminning um dauð-
ann: „Að taka mynd er að taka þátt í dauðleika, varnarleysi og fallvaltleika 
annarrar manneskju (eða hlutar),“ segir Susan Sontag. „Allar ljósmyndir 
eru vitnisburður um óstöðvandi straum tímans, einmitt vegna þess að þær 
skera þessa sneið augnabliksins og frysta hana.“45 En hvað er Ólöf að benda 
á í þessu samhengi? Að það sé aðeins með því að raða saman menningar-
brotunum sem hægt er að öðlast heildarmynd af fortíðinni? Eða að það 
séu náin tengsl ljósmyndarinnar við dauðann sem vekja upp meðvitund 
um tímann sem líður? – eins og Roland Barthes minnti svo eftirminni-
lega á í bókinni La chambre claire þar sem hann vísar meðal annars í Kafka: 
„Sögurnar mínar eru leið til að loka augunum.“46

Ólöf bendir á ljósmyndirnar sem heimspekilega tengingu á milli tveggja 
tíma, en tónlistin sem er endurspiluð upp úr nótum föður hennar virðist 
tímalaus. Minningarnar kallast á í brotunum, tónskissunum og daufum 
skuggum foreldranna og gerir áhorfanda meðvitaðan um tímann sem líður 
í spegli eigin ævibrota.

Aðdráttarafl minnismerkjanna
Áhugi Ólafar á upprunahugtakinu og á staðbundinni sögu- og efnis-

menningu nær út fyrir veggi vinnustofunnar og safnsins og teygir anga 
sína yfir í almannarýmið. Útiverkin Bollasteinn (2005) og Þúfa (2014)  
eru umhverfisverk í útjaðri borgarinnar þar sem land og haf mætast. 
Verkin eru hugsuð sem frjáls afnotarými þar sem virkni vegfarenda 
skiptir höfuðmáli. Auk þess tengjast verkin á huglægan hátt og saman 
mynda þau eins konar útisafn, hennar safn, þar sem andminnismerkið 
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Bríetarbrekka (2007), reist til minningar um stjórnmálamanninn og kven-
réttindakonuna Bríeti Bjarnhéðinsdóttur (1856–1940), skapar jafnframt 
þátttökurými í hjarta borgarinnar.

Bollasteinn er holaður grágrýtissteinn fylltur heitu vatni, íhvolf laug 
sem fellur svo vel inn í stórgrýtta fjöruna við Gróttu (Kisuklöppum, 
Seltjarnarnesi) að vegfarendur eiga erfitt með að koma auga á verkið. Þúfa, 
sem virðist við fyrstu sýn vera grasigróinn hóll, blasir hins vegar við sem 
ávalt kennileiti við hafnargarðinn úti á Granda. Þannig kallast verkin á, 
því þau vísa til tveggja grunnforma höggmyndalistarinnar: hins kúpta og 
hins íhvolfa. Heit fótabaðslaugin kallar á hvíld og íhugun í flæðarmálinu 
en Þúfan á hafnarbakkanum vekur forvitni vegfaranda, dregur hann til 
sín upp brekkuna að litlum fiskhjalli, þar sem hægt er að njóta útsýnisins 
þegar „toppnum“ er náð. Þannig leikur Ólöf sér með sjónhverfingar sem 
fela í sér fyrirbærafræðilega tilgátu um viðbrögð vegfarenda við sterkum 
kennileitum í formum náttúrunnar og virkni þeirra í borgarlandslaginu. 
Verkin styrkja jafnframt staðbundin tengsl áhorfenda og efla djúpmeðvit-
und þeirra við umhverfið.

Bollasteinn, Þúfa og Bríetarbrekka bera vott um siðferðilega afstöðu Ólafar 
til listsköpunar. Verk hennar í almannarými skírskota til þess að listamenn 
beri pólitíska ábyrgð í samfélagi sem hefur misst tengsl við fortíðina og rætur 
staðbundinnar menningar. Þessi siðferðilega sýn á samfélagið birtist jafn-
framt í þátttökuverkinu Fuglar himinsins (2007). Verkið var unnið sem rýmis-
verk fyrir Ísafjarðarkirkju, eins konar altaristafla sem var ætlað að sameina og 
jafnvel heila samfélagið eftir að miklar deilur höfðu staðið um nýja kirkju-
byggingu í bænum. Hugmyndina að verkinu sótti Ólöf í söguna um Lausnar-
ann og lóurnar sem lesa má í Þjóðsögum Jóns Árnasonar. Sagan bendir á frels-
unarhugtak trúarinnar og ákveðna óhlýðni gagnvart yfirvöldum. Þar segir 
af „Kristi að mynda fugla af leiri með öðrum börnum Gyðinga á sabbatsdegi. 
Þegar börnin höfðu verið að þessari iðju um hríð bar þar að einn af Sadúse-
um; hann var aldraður og siðavandur mjög og átaldi börnin fyrir þetta athæfi 
þeirra á sjálfum sabbatsdeginum. Hann lét sér þó ekki nægja ákúrurnar einar, 
heldur gekk hann að leirfuglunum og braut þá alla fyrir börnunum. Þegar 
Kristur sá hvað verða vildi brá hann hendi sinni yfir allar fuglamyndirnar 
sem hann hafði búið til og flugu þeir þegar upp lifandi. En það eru lóurnar, og 
því er kvak þeirra „dýrrin“ eða „dýrrindí“ að þær syngja drottni sínum dýrð 
og lof fyrir lausnina frá ómildri hendi Sadúseans.“ 47

Verkið er sett saman úr 749 lóum, sem sóknarbörnin á Ísafirði mótuðu 
í jarðleir undir handleiðslu Ólafar. Vinnuferlið allt og bein þátttaka íbúa 
styrkti samfélagið og vakti íbúana jafnframt til umhugsunar um félagslega 
merkingu trúariðkunar í litlu samfélagi. Söfnuðurinn sameinaðist á bók-
staflegan og tákrænan hátt í verkinu, því allir þátttakendur eiga þar sinn 
fugl og geta borið kennsl á sína eigin Lóu. Verkið skapar því merkingarbær 
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tengsl í huga áhorfenda sem finna þar samhljóm við eigin reynslu. Það er 
í raun and-minnismerki, eins og Bollasteinn og Þúfa, en slík minnismerki 
virkja upplifun og gera vegfarendur að gerendum sinna eigin minninga.

Aðdráttarafl endalokanna
Eins og komið hefur fram er túlkunarfræðin sem slík áberandi þáttur 

í listhugsun Ólafar og tengist áhuga hennar á orðsifjafræði. Verk hennar 
byggjast á margbrotnum táknsögulegum forsendum sem sækja uppruna 
sinn í persónulegar, þjóðfræðilegar, trúarlegar og vísindalegar frásagnir. 
Auk þess hefur Ólöf tileinkað sér gagnrýnin sjónarhorn, eftirlendusýn og 
endurskoðun á hvítleikahugmyndum þjóðmenningarinnar. Verk hennar 
fela í sér nokkra merkingarlykla sem oft mætti útleggja á fjóra vegu: bók-
staflega, allegórískt, siðferðilega og andlega, svipað og fjórtúlkun (quadriga) 
í biblíufræðum. Á sama hátt og sýning Ólafar, Tilraun um torf (2018), fól í sér 
allt í senn þjóðlegan torfskurð, umræðu um loftslagsmál, hugleiðingu um 
endurheimt votlendis og áhrif mannlegra framkvæmda á lífríkið, þá minnti 
hún einnig á notkun torfs í íslenskri húsagerðarlist og á torf sem lífrænt 
efni sem notað hefur verið um allan heim frá upphafi vega. Þannig vísa 
verk Ólafar allt í senn til menningar, sögu og vísinda, til hins staðbundna 
og þess sem minnir á fortíðina í samtímanum. Ólöf ljær jafnframt máls á 
áleitnum samfélagslegum spurninga um valda framtíð mannsins, hvort 
sem kveikjan er form náttúrunnar eða meðferð lífsýna í gagnabönkum og 
erfðarannsóknum. Hún rekur þráðinn sem liggur frá mannfræðirannsókn-
um 19. og 20. aldar yfir í nýjustu hugmyndir um genabætur og mannrækt. 
Hún teygir sig inn á svið nýlendusagnfræði og lífsvísinda, og varpar fram 
áleitnum spurningum um úreldingu gagnagrunna og síðari tíma nýt-
ingu þeirra. Verk hennar eru því í flestum tilvikum unnin á forsendum 
stofnanagagnrýni og nýlenduafbyggingar í þeim tilgangi að vekja máls á 
mótun þekkingarinnar út frá sjónarhóli eftirlendufræðanna.

Markmið Ólafar er að vekja áhorfendur til umhugsunar, drífa þá með 
sér, fá þá til að „hugsa“ samtíð sína og setja hana í fræðilegt samhengi, í 
þeim tilgangi að spyrja afhjúpandi spurninga um valdafléttur samtímans. 
Listaverkið hefur þá ekki eingöngu það hlutverk að fjalla um menningar-
ástand heldur er tilgangur verksins að „opna umræðuna,“ dýpka þekkingu 
áhorfandans og auka skilning hans á eigin stöðu í samtímanum.48 Undir-
liggjandi er ósk listamannsins um að finna sér hlutverk í þágu samfélagsins 
og um að verk geti haft virk samfélagsleg áhrif. Listaverkið geti þá jafnvel 
nýst samfélaginu á opinn hátt, hugsanlega skapað umræðuvettvang og 
samræðugrundvöll, hvatt til þátttöku og upplifunar, jafnvel verið heilandi, 
eins og raunin er í stærri þátttöku- og umhverfisverkum Ólafar. Þessi 
siðferðilega krafa til listarinnar er samt ekki nýtt fyrirbæri. Skemmst er að 
minnast þess hvernig framúrstefnuímynd listamannsins sem samfélags-
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gagnrýnanda mótaðist á 19. öld og nærtækt að minna á hinar ýmsu andófs-
hreyfingar 20. aldar. Þessu til staðfestingar er oft vísað til þýska heimspek-
ingsins Friedrichs Nietzsches (1844–1900) sem hvatti listamenn til beinnar 
þátttöku í samfélaginu.49

Í upphafi þessarar greinar var bent á að listsköpun Ólafar er bundin 
kröfu listamannsins um menningarlæsi af hálfu áhorfandans. Jafnvel 
mætti halda því fram að verkin verði ekki lesin nema áhorfandi kunni skil  
á staðbundnum menningarlegum þætti þeirra, þ.e. beri kennsl á einstak-
linga og sögusvið og beri einnig skynbragð á langt og oft flókið vinnuferli 
sem býr að baki hverju verki. Ólöf lyftir hulunni, umbreytir gögnum í 
myndlistarverk og við þann umsnúning verða þau merkingarbær á nýjan 
hátt, jafnt í þekkingarfræðilegu og fagurfræðilegu samhengi. Samtímaleiki 
verka hennar er einnig fólginn í þeirri staðreynd að verk hennar fjalla með-
al annars um þá erfiðu spurningu hvort og þá hvernig hægt sé að takast á 
við úreldingu þekkingarinnar.50 Hún fær áhorfendur til að muna og minn-
ast en um leið efast um þau þekkingarlegu viðmið sem Íslendingum af 
hennar kynslóð og eldri var kennt að virða og meta.

Ný tilbrigði við útrýmingarsögu tegundanna birtist í verkinu Geirfugl 
†Pinguinus Impennis aldauði tegundar – síðustu sýnin (2016). Talið er að síðustu 
tveir geirfuglarnir í heiminum hafi verið drepnir í Eldey undan Reykjanesi í 
júní árið 1844. Hræin vor send Háskólanum í Kaupmannahöfn og þar voru 
fuglarnir stoppaðir upp og líffæri þeirra varðveitt. Á sýningunni birtust rann-
sóknarniðurstöður Ólafar: Uppstoppaður geirfugl sem keyptur var til Íslands 
árið 1971, uppdráttur frá 1770 sem sýnir veiðar á Geirfuglaskeri og ellefu 
ljósmyndir Ólafar af krukkunum með innyflum fuglanna sem varðveittar 
eru á Náttúrufræðisafni Danmerkur. Til viðbótar mátti lesa frásögn af drápi 
síðustu geirfuglanna í Eldey og myndskeið sem sýnir fugladráp í Vestmanna-
eyjum. Verkið felur í sér ábendingu um útrýmingarhættu fugla og dýra í 
stærra samhengi. Hér sem áður beinir listamaðurinn sjónum að brotakenndu 
og viðkvæmu ástandi samtímamenningar og lífríkisins í heild sinni.

Fjölvísi ýmiss konar og frásagnir sem fela í sér tvíbendni hafa lengi verið 
áhugamál Ólafar. Einnig koma við sögu spaugilegar aðstæður sem spretta úr 
skringilegheitum og furðuheimum náttúru og manna. Jafnframt gæti vísun 
hennar í hláturinn verið hluti af frásagnargleði sem byggist á öðrum forsend-
um en hefðbundinni rökrænni framvindu, jafnvel femínísk aðferð við að takast 
á við veruleikann. Verk hennar eru ætíð unnin á forsendum áhorfandans og 
miðast við möguleika hans til að virkja hugann á skynrænan og vitsmunalegan 
hátt. Þau minna áhorfandann á að þrátt fyrir heimsvæðinguna á hann rætur 
sínar í ákveðnu menningarbundnu samfélagi, og að þátttaka hvers og eins er 
mikilvæg við sífellda endurskoðun á táknum samtímans. Sjálfsmyndarsköpun 
íslensku þjóðarinnar og tengsl ímyndanna við hennar eigin sjálfsvitund og við 
sjálfsvitund áhorfandans eru því meginviðfangsefni Ólafar.



Fuglar himinsins, Ísafjarðarkirkju  
Birds of the Sky, Church of Ísafjörður, Ísafjörður, Iceland, 2007
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The allure of discourse
In recent decades, criticism and revision of the knowledge and power sys-

tems of western culture have played an important role. Artists venture into 
history, anthropology and philosophy, linguistics and data bases for the pur-
pose of critiquing standardised ideas about origin and the cultural heritage. 
Ever more artists make museums, collections and processing of information 
a subject of their art, finding images and objects in public museums and ar-
chives.1 They apply the perspectives of institutional critique, confront the 
relationship with colonialism, and consider the discourse context of racial 
typology, gender studies, and the conflict of power between the “centre” and 
the “margin.” Concepts such as identity, authenticity, location, hybridity and 
margins are thus no longer obscure academic terms, but subjects addressed 
by artists. The body is often the scene of such research – or part of it – for the 
body is a familiar manifestation of ideologies which are often rooted in the 
origins of racist theories which have shaped Western culture. 

Ólöf Nordal’s work is invariably characterised by such processes, in 
which the research question may be: Where are we from? Who are we? Where 
are we going? In her quest for answers Ólöf has explored the cultural heri-
tage and considered the concept of authenticity, venturing into the terri-
tory of historical subjects, folklore, anthropological classification systems, 
ornithology and zoology. At an early stage Ólöf started to make museums, 
collections and processing of information the subject of her works. The 
conciseness of etymology and the simplicity of Icelandic folktales appealed 
to her, while her narrative approach is also deeply rooted in enigmatic al-
legorical references. Hence one may maintain that Ólöf has always applied  
a fairly traditional allegorical method in order to deconstruct cultural icons 
and demonstrate the paradoxical dissonance of time. 

The Allure 
of Origins 
Æsa Sigurjónsdóttir
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On the premise that contemporary art is primarily art which is based 
on culturally-specific knowledge and discourse context, questions of 
national and personal identity and human rights, one might even main-
tain that the character of contemporary artists is to apply the space for 
expression between “the self and the outside,” to borrow the discourse of 
postcolonialism, so that the “culture” we have so long wished to see as be-
ing central can only be understood as a product of the collision of the self 
and the other.2 In other words, the artist develops new ideas and creates 
works in the friction between the local and the knowledge which comes 
from elsewhere. In addition Ólöf’s work veers between the material and 
the ideological, between sculpture and new media, between modesty and 
monumentalism, and her works are also based on the involvement and 
participation of the public.

The allure of whiteness 
Authenticity is one of the most coveted values of our time, and in truth 

it is a major commodity. What is entailed by the demanding task of being 
authentic, being oneself, constructing an identity? In order to examine fur-
ther the multifaceted interpretive context of Ólöf’s work, let us explore her 
approach to the concept of authenticity.

After her studies at the Icelandic School of Arts and Crafts (precursor 
of the Iceland University of the Arts) Ólöf studied at postgraduate level in 
the USA, graduating with the degree of MFA from the respected sculpture 
department of Yale University in New Haven. During her student years 
she turned her attention to her own cultural heritage, seeking inspiration 
in folktales and mythology to create conceptual, symbolic works which 
focussed on dissection of her own identity. This reflected her interest in 
the past, and she made use of Icelandic texts from folktales and ancient Ed-
dic verse, and visual material from the National Museum of Iceland, in her 
own work. Ólöf attributes this development to her own paradoxical situ-
ation: although she belonged to a privileged group, as a young, white Eu-
ropean woman studying at one of the most prestigious universities in the 
USA, her view of the world and her language originated in a faraway Nor-
dic culture which, to her fellow-students, was exotic. She described her 
experience as a kind of translation problem or conflict between cultures:

 “When I got to the USA I had a shock; I realised that I had little or noth-
ing in common with these people, other than mass culture – and when we 
started to talk seriously about art, my terms of reference were completely 
different from theirs. I was so reliant on my culture, which these people 
knew nothing about, and could not understand.”3

Whiteness became a central concept in US cultural discourse in the latter 
half of the 20th century, but ideas about whiteness have a far longer history, 
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and they appear in Icelandic cultural writings around 1900. At that time 
the Icelandic intelligentsia were eager to ensure that Icelandic culture was 
placed within the boundaries of “civilised” Europe, far from those peoples 
who were referred to at the time as “primitive.”4 Icelandic ideas of whiteness 
are thus rooted in nationalistic discourse; for, as scholars have pointed out, 
Nordic people have been seen as a model for whiteness in pseudoscientific 
race typologies.5 Critical research on ideas of whiteness in the USA focussed, 
on the other hand, on demonstrating that western societies and cultural 
images were grounded in deeply-rooted racist ideology.6 Ólöf’s origins and 
her whiteness thus differed somewhat from those of her fellow-students, 
and she found herself constantly having to “translate” her own signifiers of 
whiteness and their meaning between one culture and the other. That situ-
ation opened up a new path for her towards self-examination and an ability 
to look at her home country from afar, in a critical manner.

Ólöf’s student works are informed by such a process of “translation,” 
and her handling of the “otherness” she experienced in the USA was 
seen, for instance, at her graduation show at Yale in 1993, comprising 
three works which demonstrated that she had succeeded in creating a 
personal visual world based on her own cultural heritage, while at the 
same time she wished to display that heritage as part of the wider ide
ology of western culture. The works, all rooted in Icelandic culture, were 
interrelated. The exhibition might perhaps be interpreted as an attempt at 
localisation – a quest for premises for symbolisation of the whiteness of 
Icelandic culture.7 Dream was an installation based on white Plexiglas pil-
lars which stood in whitish water that covered the floor of the exhibition 
space. Hanging in a white frame on the wall was an Icelandic folktale, The 
Sheriff’s Wife of Bustarfell, together with a photograph of Ólöf’s grandfather, 
university professor and writer Sigurður Nordal (1886–1974), in his youth, 
sitting reading in the traditional baðstofa (communal living/sleeping space) 
of the turf farmhouse at Eyjólfsstaðir, north Iceland, where he grew up.8 
Ólöf spliced herself into the picture, sitting next to her grandfather, in an 
undefined “time-warp” which has always been characteristic of her work. 
On the sides of the white pillars were sand-blasted images of iconic objects 
that signify Icelandic culture: a langspil (a form of zither), a horn spoon, an 
askur (carved wooden eating-bowl), a carved bed-board and a fish-oil lamp. 
Such objects may be called exhibits of Icelandic folk culture, as they are 
often seen as embodying the collective memory of the nation, stored in the 
National Museum of Iceland. The largest image reproduces a well-known 
photograph by Danish military officer and archaeologist Daniel Bruun 
(1856–1931), depicting a finely-dressed Icelandic lady wearing an old-style 
riding coat with a high headdress and a tall riding-hat. Ólöf inserted her 
own face into the image, thus identifying herself with the folktale of The 
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Sheriff’s Wife of Bustarfell, whom she visualises in this manner. The third 
work, At Twilight (1992), comprised two long tiled boxes – one white, the 
other black – which lie side-by-side on the floor. They were reminiscent of 
gravestones, as an Icelandic motif is cut into the upper surface, and on the 
white box it was filled with shining fish-liver oil. In the work, elements 
of Icelandic heritage interact with modern materials; the title of the work 
references ideas about twilight in Icelandic culture. This was a “witch-
ing hour” in Icelandic folklore, when supernatural creatures were abroad, 
while in the turf houses people sat at their work – spinning wool, knitting 
or wood carving – and a member of the household read aloud by the faint 
light of a fish-oil lamp. 

The folktale of the Sheriff’s Wife ties the works together. It recounts the 
story of a woman who was taken at twilight into the world of the Elves or 
Hidden People: an elven woman was in labour, and only a human woman 
could help her give birth safely. When the infant was safely born, the elven 
mother handed her a pot of ointment, which she was to apply to the child’s 
eyes. But she stealthily smeared a little on her own right eye, and thus be-
came able to see into the hidden world of the Elves. She learned from them 
and passed on her knowledge to other humans. One day the woman met 
the elven woman whom she had helped in labour, and greeted her. Furious 
to learn that the woman could see her, the elven woman spat in her eye, 
and she lost the supernatural gift. Ólöf reads the story as “a folktale about 
a woman who acquires psychic powers, and about the importance of not 
misusing them, but applying them correctly and with humility.” In this 
context the work addresses Ólöf’s experience of possessing a cultural heri-
tage which was invisible to those around her in the USA. She had “double 
vision,” to apply postcolonialist terminology: i.e. the perspective of those 
who live at the margin of different cultures, which enables them to open 
the eyes of the observer to other realities than their own.9 At the same 
time, the work may be interpreted as a reminder of the social role of the 
artist, in the spirit of French philosopher Henri Bergson (1859–1941), who 
defined artistic talent as the ability to see what is hidden from others.10 
The work is thus the artist’s take on her own circumstances at the time, 
and simultaneously her statement and message to her surroundings –  
a confirmation of the new identity of the artist who sees into other worlds 
to which others are oblivious.

White was a theme in Ólöf’s works at that time, and was seen again  
in her solo show, Self-portrait, in Reykjavík in 1994. All the works in the 
exhibition were white, referencing familiar Icelandic unifying symbols in 
literature, visual art and poetry. The works displayed included Ólöf’s draw-
ings of a waterfall and a hot spring, as well as four porcelain figures, Hrím-
hvíta móðir (Rime-white Mother), representing an Old Norse goddess, the  
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Madonna, an elven woman and the Lady of the Mountains (a personifica-
tion of Iceland). The title of the statues referenced a famous patriotic poem 
by Romantic poet Jónas Hallgrímsson (1807–1845), in which he likens Ice-
land to a nurturing “rime-white mother.” The white purity of the waterfall 
engaged with the ideas of patriotism and romantic exaltation of nature in 
Jónas Hallgrímsson’s verse, as he looks back in melancholy on Iceland’s past 
glories. The female image could also be an allusion to a statue by Ásmundur 
Sveinsson, The First White Mother in America, displayed at the World’s Fair in 
New York in 1939.11 In Ásmundur’s white sculpture the story of Guðríður  
Þorbjarnardóttir, one of the Icelanders who went to the New World around 
1000 AD, evokes notions of Nordic whiteness in the American context – 
as Guðríður is said to have given birth to her son Snorri in Vínland (the 
New World), and the Norse were seen as the first white settlers.12

The Self-portrait exhibition may also be seen as Ólöf’s attempt to apply the 
American concept of whiteness critically to Icelandic discourse on national 
identity. It was also the artist’s visual development of local Icelandic cul-
tural symbols – a definition “Icelandicity” as a discursive formation where 
language and imagery are intertwined in familiar references relating to her 
exploration of her own origins.13 In the works an ambiguous perspective is 
seen which may be interpreted as both exalting and deconstructing symbols 
of folk culture. Ólöf thus showed how the cultural heritage is moulded as 
an argument for authenticity of national culture within its institutions. At 
the same time the works testify to the artist’s profound relationship with 
Iceland’s national heritage, the conservation of which she has always seen 
as vital. By turning her attention to the whiteness of her own cultural roots, 
Ólöf raised the question of whiteness in a broader ideological context – and 
her situation of having been raised within a national culture which was 
publicly lauded as authentic and pure. In order to challenge further that 
invisible, blind whiteness of Icelandic national culture – the cultural mode 
in which whiteness is seen as an indisputable standard, Ólöf sought a local 
form which could be interpreted ambiguously. 

The allure of the animal 
In Ólöf’s work birds and animals have a decisive overtone of national 

symbols. In the exhibition White Ravens at the Living Art Museum in 
Reykjavík in 1996, Ólöf took many visitors by surprise with white casts 
that were awkwardly reminiscent of the local aesthetics of Icelandic na-
tional culture. In the white exhibition space, visitors were met with im-
ages of birds and animals in snow-white plaster. At the fore were four 
white ravens on black steel pedestals, together with busts of a ptarmigan 
and a gyrfalcon, and bas-reliefs of faces of a polar bear and an arctic fox. 
The animals and birds displayed there symbolically shared the feature of 
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being in some manner symbols of Iceland – in addition to having an estab-
lished place in Icelandic folk culture as manifestations of certain qualities, 
and auguries in folklore.14 An ordinary black raven, for instance, portends 
death and misfortune, while a rare white raven was a sign of good fortune, 
and even, in Ólöf's words, seen as a manifestation of the divine. That idea 
is expressed in an old Icelandic saying: A white raven is a rare sight.”15 

White Ravens was a reminder that it can be difficult to deconstruct the 
close relationship between aesthetics and the past. At that time Ólöf had 
just returned to Iceland from the USA, and her research-based work was 
innovative in the Icelandic context. The casts were uncomfortably evoca-
tive of the nationalist discourse of past decades. The raven, the gyrfalcon 
and the ptarmigan are all birds that are popular symbols of Icelandic 
culture; as represented in ceramics by artist Guðmundur Einarsson 
(1895–1963) of Miðdalur they were, and remain today, prized ornaments 
in Icelandic homes.16 Critics failed to spot Ólöf’s “double vision,” i.e. her 
foreignisation of the national symbols, but were easily able to read its 
local meaning. Guðmundur’s bird figures are a good example of domes-
tication of nationalistic ideas, where an international ideology takes on a 
local form, whereas Ólöf’s casts of the same animals are an example of for-
eignization of the same phenomenon.17 Was Ólöf reminding the observer 
that Icelandic national culture, which still reinforces it symbols by refer-
ence to tales of supernatural guardians of the land and Norse Viking cul-
ture, is in truth grounded in an aesthetic which was originally created for 
the purpose of strengthening Icelandic national culture for political ends? 
Or was she seeking to bring to light the ghosts of the past, and the rela-
tionship between Icelandic art and cultural-political nationalism which 
found models in racist ideology?

In this exhibition Ólöf found a tangible shape for her ideas in the form 
of symbolic birds and animals. She did not hesitate to deconstruct received 
romantic notions of Icelandic cultural symbols, which relate to stereotypes 
created in the 19th and 20th centuries. Such national-cultural “pull” takes  
on a broader contemporary political significance in the photo work  
Stick’em Up, in which a sheep’s jawbone, embodying memories of its use  
as a plaything by Icelandic children in olden times, is transformed into  
a gun for violent play; the work was the artist’s response to the Icelandic 
government’s acquiescence in the US invasion of Iraq in 2003. In the work 
the artist uses the jawbone to remind the observer of their own cultural 
heritage and bring them “home,” while the metaphor of the gun transports 
the observer away from Iceland, out of the national context into modern 
warfare – of which Iceland had become a part. The hybrid of jawbone and 
gun is an unnatural one, while also a symbol of creativity in children’s im-
provised play, where objects have many different roles.
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 Ólöf’s interest in, and subversion of, national symbols was seen in a new 
way in the work Icelandic Natural History Collection, first shown at Gallery 
i8 in Reykjavík in the autumn of 2005. Deformed animals were deemed 
an evil omen in folklore and annals, and Ólöf’s photographs of taxidermied 
deformed lambs, Icelandic Natural History Collection – Sleipnir, Cyclops, Janus 
(2003), draw attention to nature’s fantastical beasts, anomalies which were 
regarded as worth preserving for scientific purposes, or simply as a spectacle 
– the lambs, for instance, were placed on display in the Icelandic Natural 
History Collection which operated in Breiðfirðingabúð in Reykjavík in the 
1970s. They were supposed to be educational and entertaining for children. 
In Icelandic Natural History Collection Ólöf also draws attention to the conflict 
between national culture and scientific knowledge. According to Icelandic 
folklore the skoffín and skuggabaldur are the offspring of a fox and a cat or 
dog. The work Icelandic Natural History Collection – Skoffín shows a taxider-
mied furry animal which had been catalogued as a skoffín at the Natural His-
tory Institute in Akureyri, North Iceland. The word skoffín is also often used 
broadly to refer to any kind of mythical animal hybrid or chimera – seen 
almost as a third gender, hard to define. Folklore had overcome science, and 
the creature was long categorised as a “natural” skoffín, and included in the 
collection as such. Recent genetic tests, however, proved that the creature 
preserved as a skoffín was just a taxidermied dog.

	 In Icelandic Natural History Collection Ólöf makes the uncomfortable 
point that the marginalisation of the anomalous is in truth a manifestation 
of prejudice and racism, which is seen in the fantastical tales that were told 
of the animal. She learned that albino birds were classified by the Natural 
History Institute as anomalies, and she highlighted their marginalisation 
within the collection in her photographic work Icelandic Natural History 
Collection – Razorbill, Arctic Skua, Puffin, Arctic Tern, Snipe, Guillemot, Great 
Black-backed Gull and Redwing (2005). These anomalies in nature appeal 
to Ólöf, and her video installation Cock’s Egg (2005) further explores this 
unpredictable game of nature, which is reflected in folklore and medieval 
art. The “cock’s egg” is based on such a model, as the story is told that when 
a cock grows old he will lay one egg, from which hatches a basilisk, half-
serpent and half-dragon – not unlike a skuggabaldur or skoffín – a chimera 
which can kill with a glance of its eye.18 At the exhibition Cock’s Egg, the 
observer was invited to loll on pale-pink cushions before a chaotic and 
disturbing video of pink forms in the shape of embryos, which were remi-
niscent of physical innards. As art historian Eva Heisler has observed, 
many different and paradoxical allusions intersect in the work, which may 
be taken to refer both to the porn industry and medical science. The title, 
Cock’s Egg, is paradoxical, and in addition there is something unpleasant 
about the childlike, sexualised ‘embryo.’19 The installation was accompa-
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nied by a quatrain about mythical creatures composed by Ólöf in the style 
of Icelandic folk verse.20 The work was thus simultaneously a reference to 
an unnatural hybrid of today, folktale and fiction. It evoked a feeling of the 
uncanny, as is always the case where a doubt exists whether an inanimate 
object may be alive, imaginary or a real live being.

The allure of allegory 
The original function of allegory in literature was to make the past and 

present “readable.”21 As has been elucidated here, Ólöf has often looked to 
allegory as a “carnival mirror” of sorts, which makes human actions and 
their subjects ridiculous or even comical. The dissonance and the hybrid 
also serve the purpose of being a mirror for the diverse ethical issues of the 
present day. Cock’s Egg references the genetic “interventions” of today, while 
Great Auk is a socially-critical piece, an allegory which addresses Icelanders’ 
regret at the extinction of the great auk, which they themselves were guilty 
of exterminating. Great Auk, a larger-than-life model of the bird cast in alu-
minium, was erected at the tideline just south of Reykjavík Airport as part 
of an exhibition held along the seashore by the Reykjavík Sculptors’ Asso-
ciation in 1998. The bird still perches there, looking out to sea. But, while it is 
the shiny aluminium cast of the bird that the passer-by glimpses at the tide-
line, it is neither the cast nor the bird as such which is the focus, but its alle-
gorical significance – the allegory behind the piece – that matters.22 The cast 
of the bird is thus, as Ólöf puts it, a sort of “mirror of the past,” whose shiny 
surface functions as a moral reprimand and a political challenge to heavy 
industry and the greed of Icelanders that led to the extermination of the bird 
species. The material itself, the aluminium, may also be taken as implying 
that Iceland’s policy of favouring heavy industry and new power plants is  
a continuation of that greedy attitude to nature. 

While the Great Auk is seen as a symbolic original and an ironic mir-
ror that reflects Icelanders’ short-termism with respect to the country’s 
natural resources, bizarre dichotomies of the cultural hybrid continued 
to appear in a critical manner in Ólöf’s work in the following years. Such 
a dissonance between two epochs, tension and an allegorical process of 
transformation, may be seen in the plastic sculptures Coalition (2002), the 
photographic installation Gold (2002) and the Hornklof (2002), an instal-
lation comprising a mural and a video work. In these pieces Ólöf puts 
together unnatural couplings of a ram’s horn, a Barbie doll and other plas-
tic toys, transforming them into uncanny objects. The combination, i.e. a 
creature whose front part is human and the rear part animal, also recalls 
the folklore phenomenon finngálkn or chimera. The human/animal hybrid 
is a dangerous, turbulent and unmanageable creature. In Hornklof, whose 
title evokes the word hornklofi [square brackets], while also referencing the 
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terms horn (an animal horn) and klof (crotch), Ólöf had a doll/horn hybrid 
twist itself together and bump-and-grind to a song from a well-known 
American porn movie of 1978, Debbie does Dallas.

Once again the observer was left hanging, uncertain whether the work 
was a joke or serious, porn or simply an entertaining pun. While Ólöf plays 
with the Icelandic language in the titles of the works, given the multiple 
meanings of the words, she was also referring to the unnatural mixing 
of species. The works also reflect allegorical symbols of the grotesque, in 
which the informal and the divine come together in the framework of 
the carnival, where the structure of power was turned upside-down and 
popular fiction and creativity took over, for instance in the multimedia 
work Lusus naturae, made by Ólöf with composer Þuríður Jónsdóttir and 
artist Gunnar Karlsson. Lusus means “joke,” so the title alludes to nature’s 
humour, manifested in the unclassifiable, chance, and anomalies from 
“normal” development, and is also a metaphor for artistic creation.

The allure of the body
In storytelling, one of the most effective ways to evoke a feeling of the 

uncanny is to create a doubt in the reader’s mind as to whether a certain 
being is alive or not – a human being or an automaton.23 Ólöf’s photo
graphs of stuffed birds and animals, composite unnatural hybrids and 
deformed organs recall the definition of the uncanny (das Unheimliche) 
given by psychoanalyst Sigmund Freud (1856–1939) as a sensation that is 
experienced in the strife between the known and the unknown in text 
or a picture.24 Such dissonance between the live and the inanimate, the 
person and the object, recalls the effect that casts or copies can have on the 
observer – whether stuffed animals or waxworks. That uncanniness is the 
subject of the photographic works Wax Museum – Son and Father/Daughter  
and Father/Father and Son (2010). For that exhibition Ólöf went to the  
National Museum of Iceland and set up and photographed waxworks of 
well-known Icelanders which are in the museum collection.25 Ólöf sought 
out their descendants, who were by that time older than the parents had 
been when the waxworks were made. According to the artist the work 
was inspired by an old tale of a man travelling in the mountains, who 
comes across the body of a young man, which has been yielded up by the 
glacier after many years in the ice. As he observes the perfectly-preserved 
body, the man realises that this must be his own father, who went missing 
in the mountains before he was born. And so the father and son meet for 
the first time – the son in his sixties, the father in his twenties.26 

But the body is never unique. It is part of something larger and, as has 
been shown here, Ólöf’s interest in bodies of people and animals as symbols 
relates to their historical and semiotic capacity to cast a critical light upon 
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contemporary issues and debates. In the waxworks, copies of individuals  
appeared like ghost adrift in time inside the National Museum, while in 
Musée Islandique, Ólöf’s exhibition at the National Gallery of Iceland in the 
autumn of 2012, she turned her attention to the human body as it appears 
fragmentarily in 19th and 20th century anthropological studies. The title of 
the exhibition in itself – Musée Islandique or Icelandic Museum – recalls the 
discourse of postcolonialism regarding unexpected links between regions 
and languages, and the difficult process of translation between them.27 In 
addition the title alludes enigmatically to the concept of a museum, i.e. a 
storehouse and collection of objects, yet also to the historical colonial context 
of the 19th century, manifested in the way that study data fluctuated be-
tween being both scientific and non-scientific exemplars of (the Nordic) race. 

The idea for Musée Islandique originated in Ólöf’s chance encounter at 
El Museo Canario in Las Palmas, Canary Islands, with a cast of the head 
of her great-great-great-grandfather, Björn Gunnlaugsson (1788–1876), a 
teacher of mathematics and a cartographer. It was on display, along with 
casts of other Icelanders, as an example of the “pure” white race. It trans-
pired that the head on display was a cast of a cast, and Ólöf’s further enqui-
ries led her to a 19th century collection of casts at the Musée de l’Homme 
in Paris. The project is thus grounded in a certain “discovery” by the artist, 
which led her to undertake field trips to find out the “truth.” She followed 
in the footsteps of the historian, who must often begin their research with 
administrative procedure, correspondence with public bodies, and per-
mits – which enabled her to make the work in collaboration with public 
institutions and bring out the fragmentary relics which she subsequently 
assembled into her own selection of objects, which she photographed. 

Ólöf was granted permission to photograph casts of Icelanders and 
Greenlanders which are preserved at the Musée de l’Homme in Paris. Most 
of them were made during Jérôme Napoléon’s expedition in the summer of 
1856, at the precise time when anthropology was becoming established as 
a scholarly discipline in France. The casts were part of extensive studies by 
natural scientists of the “races” of the earth, and these paved the way for a 
system of racial classification that related to the foundation of the museum 
in 1860.28 Measurements of the body were based on the pseudoscience of 
phrenology, and scientists were supposed to be able to deduce and define 
the relationship between the shape of the head and race, intelligence,  
morality and criminal tendencies, on the basis of their measurements.29 

In their time, the casts photographed by Ólöf were deemed “unpreten-
tious and unartistic,” and seen as proving themselves as a scientific means 
of gathering information.30 In addition to being a visual “scientific” confir-
mation of racist theories, which made their mark on knowledge creation 
and politics in the 19th and 20th centuries – when the shape of the head, 
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bone structure, eye colour, and the shape of ear, hands and feet were taken 
as indicators of purity or interbreeding of races – they were also intended 
to serve as exemplars and exhibits where humankind was displayed in its 
entirety and diversity. The casts thus uncover forms of racism and scien-
tists’ quest for pure races in the northern regions of the earth.31

Ólöf approached the casts in an aesthetic manner. She arranges them in 
front of the lens as in a stage setting. Here we see facial masks of farmer Árni 
Magnússon of Þorlákshöfn and housemaid Þórunn Árnadóttir of Reykjavík, 
samples of the navel, breasts, hands and feet of Friðrika Guðmundsdóttir, 
and the right hand of teacher Björn Gunnlaugsson.32 The cast of the head of 
Bjarni Jónsson (1809–68), principal of the Latin School in Reykjavík, is painted 
in natural colours, in order to bring out his Nordic characteristics: fair hair, 
blue eyes and strong bone structure. The bust of Bjarni was intended to be a 
“scientific” exemplar of an Icelander.33 His rubicund face served to confirm his 
whiteness; the French scientists saw Bjarni as an outstanding example of the 
Nordic type, and described him as a big man and a heavy drinker.34

But, while Musée Islandique sheds light on the history of research in 
physical anthropology and the interest in the north displayed by French 
governments, Ólöf’s intention was not confined to throwing light on the 
cultural history behind the research; on the contrary, she brought out the 
exemplars of bodies primarily in order to demonstrate the connection 
between physical anthropology and racist ideology. The French scientists’ 
exemplars attracted Ólöf’s attention primarily because they constitute a 
collection which was pervaded by the racial ideas of a colonial power and 
embodied tales of the exoticism and primitivity of the north, in contrast 
with civilised European culture.

The connection between these ideas and Icelandic scholars’ anthropologi-
cal search for the origins of the Icelandic people is seen in the second half of 
the exhibition, Das Experiment Island.35 Ólöf sought ways to gain access to the 
biometric archive of Professor Jens Pálsson (1926–2002), which is preserved 
at the University of Iceland. Jens was the founder of the University of Iceland 
Anthropological Institute, and the first Icelander to gain a doctorate in phys-
ical anthropology. He pursued extensive anthropological research on living 
Icelanders, and also upon people in Norway, Denmark, Ireland, Scotland, 
Lapland, and on people of Icelandic descent in north America. His archive 
contains a wide range of research documentation based on photographs, 
tissue samples and collated physical measurements of Icelanders, carried out 
with the purpose of proving the origins of the Icelanders.36 

Ólöf applied the same method as with the casts: she gained access to the 
collections and brought out exemplars which were arranged in front of the 
camera. The existence and proximity of the individuals is manifested in 
the body parts which have been classified for scientific purposes: locks of 
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hair, palm prints, photographs by the hundred. She focuses on these traces, 
and thereby thrusts the relevant individual towards the observer, conjures 
up a person from the crowd, and elicits the observer’s personal curiosity. 
She makes the exemplar individual, thus demonstrating the impact and 
allure of the object, which thereby stops being a neutral scientific sample 
and is transformed into an importunate memory of the fair hair of “Ólöf, 
shop girl at Vík í Mýrdal” and “Sóley, trainee nurse at the National Hospi-
tal,” as the samples are labelled in the archive. The samples possess a mate-
rial closeness and a mysterious allure which imbues them with a certain 
visual power over the observer, regardless of the ideas they stand for. 

Ólöf’s pictures of Jens Pálsson’s archive are taken from an objective dis-
tance, but not from so far away that the details cannot be discerned. These 
are overviews; the perspective is central and frontal, as in photographs of 
a crime scene. By this presentation and choice of perspective – overview 
or close-up, mass or individual – Ólöf urges the observer to consider their 
position regarding the collection of data, the knowledge that the data 
were supposed to convey, but also regarding their absurdity. Ólöf criticises 
the epistemological premises of obsolete research on the anthropological 
origins of Icelanders, while at the same time she targets a certain reluc-
tance among Icelandic scholars to address difficult questions from the past 
which also shed light on contemporary discourse on the Icelanders’ bio-
logical and cultural origins, life sciences, the formation of scientific knowl-
edge, and its obsolescence – i.e. matters which have been under discussion 
in the economic and political context in recent decades. 

The allure of the past
Nostalgia has been called one of the features of contemporary culture, 

and we have seen how Ólöf looks to images from the past.37 American art 
historian Hal Foster calls this attraction to the past in artists’ works and 
methods an impulse which relates to Freud’s theories on the yearning for the 
beginnings.38 The common feature shared by the otherwise very different 
artists who seek material in the past, or history, or museums, consists in the 
fact that they work, consciously or unconsciously, on the basis of the think-
ing of French historian Michel Foucault, who pointed out the subjective po-
tential of archives – as each individual document is not only a monument to 
past times, but also has infinite potential in a future context. Administrative 
documents and historical sources became the material and subject of artists 
and, as Foucault showed, documents and museum objects open up possibili-
ties for critical deconstruction of existing knowledge systems and institu-
tions, which are in turn the start of new narratives.39 

Ólöf brings to light historical documents, papers and found objects, 
which she then arranges and works with in a new manner.40 She assembles 
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cultural relics and seeks to create an overall picture or narrative from frag-
ments of culture that have been parted from the whole. The presentation in 
a museum or gallery is often systematic, even formulaic, as if dealing with 
samples. Her objective is to approach the past in a new way, possibly in order 
to understand it better, or even to be able to analyse it on new terms.41 Hal 
Foster points out that by this method artists uncover the discourse of power 
and knowledge stored up in the archives. Foster supports his proposal by 
reference to Foucault’s ideas on the relationship between institutions and 
power. He takes his definition of archive from Foucault, who applies the 
word essentially to everything that humans have put into words – all that is 
preserved, stored away, reworked, repeated and transformed.42 The archive 
or museum is thus no longer a place of storage, but a discursive formation 
where new meanings are made. Foucault’s discourse throws light on Ólöf’s 
methods. Her works are grounded in complex dissonance of text and visual 
references, which the observer must know, or familiarise themselves with, 
in order fully to understand the works. They are allegories, discursive for-
mations, often composites like hieroglyphs, which the observer instantly 
understands and grasps, if they have access to the epistemological concepts 
which are interwoven in the discourse. 

One might also maintain that Ólöf approaches the various relics of cul-
ture from a Freudian viewpoint, i.e. an impulse called by French philoso-
pher Jacques Derrida “archive fever,” which he defines as “an irrepressible 
desire to return to the origin, a homesickness, a nostalgia for the return 
to the most archaic place of absolute commencement.”43 Here Derrida ap-
plies Freud’s memory discourse, that the past leaves indelible traces on the 
human psyche. Such thinking is evident in Ólöf’s very personal work, the 
exhibition Viaggio sentimentale, in which old photographs of her parents as 
newlyweds in Rome in the winter of 1956–57, and the music manuscript 
books of her father, composer Jón Nordal, from that time, give rise to rep-
etition and reminiscence in both photographic and musical form. As so 
often before in Ólöf’s work, the idea of the work was sparked by chance, 
when she came across her father’s music notebook, and photographs taken 
by a friend of her parents who visited them in Rome at Christmas 1956. 
“The originals are very small, very under-exposed black-and-white photo-
graphs. It was impossible to see what was in the pictures until they were 
scanned and enlarged. Armed with these pictures, I found out where my 
parents had been.”44 Viaggio sentimentale is thus in a sense “a fragment of 
fragments on fragments,” in which Ólöf addresses the subject of time. The 
work also has all the features of a re-enactment, as the artist literally fol-
lows in her parents’ footsteps, finds the correct viewpoints and repeats 
the moment. The work also recalls a palimpsest, in which a recent layer of 
text is rubbed away to reveal an older text beneath. All photographs are, of 
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course, a memento mori: “To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing 
out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless 
melt.”45 But what is Ólöf saying in this context? That it is only by making 
arrangements of cultural fragments that we can gain a full picture of the 
past? Or is it the close relationship between photography and death that 
gives rise to consciousness of time passing, as Roland Barthes put it in his 
book Camera Lucida, in which he refers to Kafka, who said: “My stories are 
a way of shutting my eyes.”46

Ólöf points to photographs as a philosophical bond between two times, 
while the music played from the manuscript sheets seems timeless. Mem-
ories interact in the fragments, the musical drafts and the shadowy figures 
of her parents, making the observer aware of time passing, in the mirror of 
their own life-fragments. 

The allure of monuments 
Ólöf’s interest in authenticity, memory and local historical and material 

culture extends beyond the walls of the museum and stretches out into public 
space. The open-air works Cupstone (2005) and Tussock (2014) are environmen-
tal works located at the edge of the city (Reykjavík) where the land meets the 
sea. The works are conceived as spaces free for use, where the participation  
of passers-by is crucial. They are thus intended to reflect the discursive scene 
of contemporary art, which demands the observer’s experience. In addition  
a subjective bond exists between the works, which together form an open-air 
collection of a kind, Ólöf’s collection – in which the monument Bríet’s Slope 
(2007), commemorating feminist pioneer Bríet Bjarnhéðinsdóttir (1856–1940), 
also established a participatory space at the heart of the city. 

Cupstone is a concave piece of basalt rock, filled with hot water – a “tub” 
that merges so thoroughly with the rocky shore at Grótta (Kisuklappir,  
Seltjarnarnes) that it can be hard to spot; Tussock, which looks at first sight like  
a grassy hillock, appears as a domed landmark at the harbour wall at Grandi. 
In that sense the works are in dialogue, referencing two of the essential 
forms in sculpture: convex and concave. The hot footbath invites rest and 
contemplation by the seashore, while Tussock, by the harbour, attracts the 
attention of the passer-by, and draws them up the slope to a little fish-drying 
shack which serves as a viewing-platform at the “peak.” Thus Ólöf plays with 
illusions that entail a phenomenological hypothesis about the response of 
passers-by to powerful landmarks in natural forms, and their impact in the 
urban landscape. And the works reinforce the observers’ local bonds, and 
promote their deep consciousness of their surroundings.

Cupstone, Tussock and Bríet’s Slope testify to Ólöf’s ethical attitude to art, 
as her works in public space address the political responsibility of artists 



Bollasteinn, Seltjarnarnesi Cupstone, Seltjarnarnes, Iceland, 2005



190

in a society which has lost its links with the past and the roots of local 
culture. That ethical view of society is also seen in the participatory work 
Birds of the Sky (2007), made as a spatial work for Ísafjörður Church in the 
West Fjords to serve as an altarpiece; it was intended to unite and perhaps 
to heal the community after a fierce dispute had arisen about the building 
of a new church in the town. The idea of the piece was derived from a folk-
tale, The Saviour and the Plovers. The tale concerns the concept of deliver-
ance in religion, and a certain disobedience of authority. The story tells that 
“Christ was making clay birds with other Jewish children on the Sabbath 
day. When the children had been doing this for a while, one of the Saddu-
cees came along; he was aged and most sanctimonious, and he rebuked the 
children for this behaviour on the very Sabbath day. But he did not allow 
his rebuke to suffice, but went to the clay birds and broke them all. When 
Christ saw what was happening he passed his hand over all the bird fig-
ures he had made, and they all flew up, alive. And those are the plovers, 
whose call dýrrin or dýrrindí is a song of glory [Icelandic dýrð] to the Lord, 
lauding him for their deliverance from the cruel hand of the Sadducee.”47 

The piece comprises 749 plovers, which were moulded in clay by parish-
ioners under Ólöf’s guidance. The work process as a whole and the direct 
involvement of local people strengthened the community and also led the 
townspeople to consider the social significance of religious observance in 
a small community. The congregation united, literally and symbolically, in 
the work – as each participant has their own bird, and can point out their 
own Plover. The work thus creates significant bonds in the mind of the ob-
server, who find that it chimes with their own experience. It is in effect an 
anti-monument, like Cupstone and Tussock. Such monuments activate expe-
rience, and make passers-by and visitors agents of their own memories.

The allure of the end 
As has been demonstrated here, hermeneutics as such is an important 

element of Ólöf’s artistic thinking. Ólöf’s works are grounded in complex 
allegorical premises whose origins lie in personal, ethnological, religious 
and scientific narratives. In addition Ólöf has adopted a critical perspective, 
a postcolonial view and a re-examination of the concept of whiteness in 
national culture. Within her works are a number of semantic keys which 
may often be interpreted in four ways: literal, allegorical, ethical and spiri-
tual, equivalent to the Quadriga in Biblical exegesis. In the same way that 
Ólöf’s exhibition Experiment on Turf (2018) simultaneously recalled tradi-
tional turf-cutting, debate on climate, the reclaiming of wetlands and the 
impact of such projects on the ecosystem, it was also a reminder of the use 
of turf as a building material in Iceland, and of turf as an organic substance 
that has been used all around the world for millennia. Ólöf’s works thus 
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reference simultaneously culture, history and science, the local, and that 
which reminds us of the past in the present. Ólöf also gives voice to urgent 
social questions regarding the future of humanity – whether in the form of 
nature or the handling of biosamples in archives and research on the Ice-
landic genome. She traces the line that lies from anthropological research 
in the 19th and 20th centuries to the latest ideas about genetic engineer-
ing and gene-enhancing technology. She reaches into the field of colonial 
history and life sciences, which recalls recent disputes about biobanks in 
connection with research on the Icelandic genome; and she raised impor-
tunate questions about the obsolescence and later utilisation of archives. 
Most of her works are thus made on the terms of institutional critique and 
decolonialisation, with the purpose of drawing attention to the creation of 
knowledge from the viewpoint of postcolonialism. 

Ólöf’s objective is to make the observer think, to get them on board, to 
induce them to rethink their own time and place it in a scholarly context, 
with the purpose of deconstructing power and knowledge, and at the same 
time asking searching questions about the power networks of today. The 
role of the work of art is thus not only to address the cultural situation; 
its purpose it to “open up” the debate, deepen the observer’s knowledge, 
and enhance their understanding of their own place in the present day.48 
Beneath lies the artist’s desire to find themselves a place in the interest of 
society, and for their work to have a social impact. The work of art can then 
even be useful to society in an open manner, possibly establishing a forum 
for debate, as is the case in Ólöf’s larger participatory and environmental 
works. This ethical requirement of art is, however, nothing new. We need 
only recall how the avant-garde image of the artist as a social critic came 
into existence in the 19th century; and the 20th century saw a range of 
dissident movements. In confirmation of this German philosopher Fried-
rich Nietzsche (1844–1900) is often cited, for urging artists to be active 
participants in society.49 

At the beginning of this article it was pointed out that Ólöf’s art is 
contingent upon the artist’s demand that the observer be culturally liter-
ate. It may even be maintained that the works cannot be read unless the 
observer is familiar with their local cultural factors, i.e. that they recognise 
individuals and settings, and in addition have a sense of the long and often 
complex working processes of the author that lie behind the works them-
selves. Ólöf lifts the veil, transforms data into works of art, and by that 
shift makes them meaningful in a new way, both in the epistemological 
and the aesthetic context. The contemporaneity of her works also consists 
in the fact that they address the difficult task of how and if it is possible to 
deal with the obsolescence of knowledge, documents and archives in the 
present day, and how humanity can be reconciled to that disappearance.50 
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A new variation on the story of the extermination of species is seen in 
the work Great Auk †Pinguinus Impennis Extinction of Species – The Last Ex-
emplars (2016). Two great auks, believed to have been the last two surviv-
ing examples of the species, were slaughtered on Eldey island off Iceland’s 
southwest coast in June 1844. The birds were sent to Copenhagen, where 
they were stuffed, and their organs preserved. In the exhibition Ólöf’s 
research findings are displayed: a stuffed great auk, purchased in 1971, 
and old map of Geirfuglasker (Great Auk Skerry) from 1770 depicting the 
slaughter of the birds, and eleven photographs taken by Ólöf of jars in the 
Danish Museum of Natural History which contain the great auks’ innards. 
In addition an account could be read of the killing of the last great auks 
on Eldey island, and a film sequence showed the killing of seabirds in the 
Westman Islands. The work conveys a message about the extermination of 
birds and animals in the broader context. Here, as before, Ólöf focusses on 
the fragmentary and vulnerable condition of contemporary culture and of 
the ecosystem as a whole. 

Polymathy of various kinds and narratives that entail ambiguity have 
long interested the artist. Comical situations, referencing the weirdness 
and fantastical worlds of nature and humanity, are also frequently seen. 
And her evocation of laughter can be part of her enjoyment of storytelling 
based on other terms than the conventional logical progression – even a 
feminist approach to addressing reality. Her works are always made on the 
observer’s terms, and their potential for activating the mind in a perceptu-
al and intellectual manner. They remind the observer that their roots are, 
despite globalisation, to be found in a certain culturally-defined society, 
and the participation of each person is of equal importance in the constant 
revision of today’s symbols. The Icelandic nation’s creation of identity, and 
the relationship of the images with her own identity and that of the ob-
server, are thus Ólöf’s principal subjects.
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Vandræðagangur
Mér fannst fremur óþægilegt að vera með franskt vegabréf (ég var með 

eitt slíkt) upp á vasann þegar ég skoðaði sýningu Ólafar Nordal í Listasafni 
Íslands í Reykjavík árið 2012 sem bar yfirskriftina Musée Islandique. 
Veggirnir voru þaktir afsteypum af líkamspörtum Íslendinga sem hópur 
Frakka sem sigldu til Íslands árið 1856 gerðu. Þetta var afar sláandi. Næst
elsta dóttir mín sem lítur hálfpartinn á Ísland sem sitt annað föðurland 
skoðaði sýninguna með mér og brást við með orði (unglingar um allan 
heim skilja það mætavel núorðið) sem tjáði hreint og beint út og án þess að 
setja neina fyrirvara eins og fólk af minni kynslóð telur sig þurfa að gera þá 
tilfinningu sem greip mig líka: „WTF?“ 

Sýningin var annað og meira en fordæming á heimsvaldaórum Frakka 
því auk afsteypa sem gerðar voru af svokölluðum frönskum vísindamönn-
um sýndi Ólöf Nordal ýmis gögn um fólk (ljósmyndir, fingraför, hárlokka …)  
sem Jens Pálsson stofnandi Mannfræðifélags Íslands safnaði meðal sam-
borgara sinna á sjöunda áratug síðustu aldar. Musée Islandique var því 
myndræn hugleiðing um þær vonir sem menn bundu við mannfræðina  
almennt á sínum tíma og þau hliðarspor sem hún hefur tekið í gegnum tíðina.

Eitt var alveg sérlega sláandi við sýninguna: Sýnishornin sem franska 
sendinefndin safnaði í leiðangrinum árið 1856 voru sérkennileg, óvenjuleg, 
furðuleg … Ólöf Nordal hafði stillt þeim upp og brugðið birtu á þá af alúð, 
svona eins og þeir væru leikmunir í kvikmynd. Gripirnir sem Jens Páls-
son hafði safnað voru sýndir á allt annan hátt: það fór ekki á milli mála að 
brennandi ástríða hafði orðið til þess að hann fór að safna þessum sýnum. 

Franskt vegabréf
Didier Semin
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Ljósmyndirnar sem Ólöf Nordal hafði tekið af þeim voru hlutlausar eins og 
í köldu ljósi í krufningarsal. Það leið nákvæmlega heil öld á milli söfnunar-
leiðangranna tveggja og afraksturinn var áhrifaríkur, en aldursmunurinn 
eins og sér var ekki næg skýring á því hvers vegna framsetningin var ólík, 
og svo var áhorfandanum boðið að bera þetta saman. Franska vegabréfið 
mitt var nokkuð þungt í vasa þennan septemberdag 2012 og því langaði 
mig að vita meira um þessa orðanotkun á frönsku, „musée Islandique“ sem 
Ólöf Nordal notaði en þannig hafði það áður verið notað yfir afsteypurnar 
sem Jérôme Bonaparte flutti með sér frá Reykjavík til Parísar eftir leiðang-
ur hans til Íslands árið 1856, en ég hélt í fyrstu að hann hefði átt að vera 
heimskautaleiðangur.

Plon-Plon
Það er rétt að taka fram að Jérôme Bonaparte þessi var sonur annars 

Jérôme Bonaparte, yngri bróður blóðþyrsta, mikilmennskubrjálaða harð-
stjórans sem réð á sínum tíma lögum og lofum í heimalandi mínu undir 
nafninu Napóleon 1. og nýtur enn, löngu eftir dauða sinn, slíkrar virðingar 
sumra landa minna að mér er fyrirmunað að skilja það … Prinsinn var með 
öðrum orðum frændi Napóleons 3. Frakklandskeisara sem hafði að vísu ekki 
jafnmörg mannlíf á samviskunni og frændi hans, frumkvöðullinn, en hann 
fékk engu að síður Haussmann barón til að eyðileggja gömlu hverfin í París. 
Jérôme Bonaparte númer tvö1 bar uppnefni sem kemur fyrir í öllum blöðum 
sem voru gefin út á tíma Annars heimsveldisins: Plon-Plon (úr því Frakkar 
gátu ekki losað sig við Bonaparte-ættina fór þeir að kalla þá fuglsnöfnum: 
þannig var Napóleon 3. kallaður „Badinguet“. Uppnefnið er ansi fyndið á 
frönsku og kallast í hljómunum á við orð úr götumáli, „plan-plan“ sem táknar 
hlákulega manneskju, veiklundaða og sviplausa – það var fremur niðrandi 
en sjálfsagt alveg verðskuldað og fólki fannst þægilegra að nota það en hinn 
upphafna titil „Napóleón prins“ sem gat auk þess leitt til misskilnings).

Einungis ein háskólaritgerð hefur verið skrifuð um leiðangur Plon- 
Plons til Íslands, en hana skrifaði Gisèle Jónsson2, og svo eru til tvær 
samtímaheimildir, handskrifuð dagbók3 sem prinsinn skrifaði sjálfur 
og varðveitt er á Þjóðskjalasafninu í París, og svo frásögnin Ferðir um 
Norðurhöf um borð í herskipinu Reine Hortense4 frá árinu 1857 eftir 
Charles-Edmond Chojecki. Gisèle Jónsson sýndi afdráttarlaust fram á að 
ævintýri Plon-Plons á Íslandi og Grænlandi áttu ekkert sammerkt með 
stórmerkum heimskautaleiðöngrum Pauls Gaimards á fjórða tug nítjándu 
aldarinnar sem voru vandlega undirbúnir og vísindalegur og menningar-
legur tilgangurinn með þeim hafinn yfir allan vafa. Herskipið Reine  
Hortense, fleyið sem prinsinn kom á, var segl- og gufuskip Napóleons 3.,  
glæsilegt skip (Gustave le Gray tók mjög góða ljósmynd af því í höfn-
inni í Le Havre) en það var alls ekki hannað til siglinga á norðurslóðum. 
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Um borð í því árið 1856 voru fleiri hermenn, hljóðfæraleikarar (þrettán 
manna hljómsveit!) og þjónar en vísindamenn. Aðeins þrír verkfræðingar 
voru um borð, einn listmálari, tveir starfsmenn Náttúrugripasafnsins í 
París, Louis Rousseau ljósmyndari og Benjamin Stahl, yfirmaður vinu-
stofunnar þar sem afsteypur voru unnar. Ekki er vitað til að þeir síðast-
nefndu hafi unnið eftir neinni rannsóknaráætlun.

Raunverulegt markmið Íslandsferðarinnar hafði sennilega ekkert með 
vísindi að gera. Var tilgangurinn ef til vill sá að kanna möguleika Frakka 
til að koma sér upp nokkurs konar verslunaraðstöðu, þorskþurrkunarstöð 
í Dýrafirði eins og útgerðarmenn í Dunkerque höfðu beðið um árið 1855?5 
Því var haldið fram í erlendum blöðum á þeim tíma.6 Eða að koma á fót 
kaþólsku trúboði og sendiskrifstofu í Reykjavík? Gisèle Jónsson fer yfir 
þessar þrjár tilgátur og telur þá fyrstnefndu líklegasta. En ef til vill hefur 
Napóleoni 3. fundist hentugt að senda Plon-Plon burt úr stjórnmálunum  
í Frakklandi í nokkra mánuði, enda hafði Plon-Plon viðrað ýmsar skoðanir 
á lýðræðinu sem keisaranum hugnaðist ekkert sérlega vel. Það var afar 
ólíklegt að frönsk verslunarmiðstöð yrði opnuð á Íslandi7 og er líklegra að 
Napóleon 3., sem var útsmognari stjórnmálamaður en prinsinn, hafi ein-
faldlega sent hann í gersamlega tilgangslausan leiðangur.

Sýningaratriði í tívolí
Vísindalegur afrakstur þess sem fremur ætti að kalla skemmtisiglingu 

en vísindaleiðangur var auðvitað ansi rýr. Safngripirnir, eða það sem 
eftir er af þeim á Mannfræðisafninu,8 afsteypurnar sem Stahl gerði, eru 
einhvers staðar milli listans sem Prévert gerði og listans yfir kínversku 
dýrin sem Borges skrifaði upp og það var óvíst að jafnvel mjög áhuga-
samur mannakynbótafræðingur hefði sýnt þeim áhuga. Úrtakið úr hópi 
Íslendinganna var svo tilviljanakennt að það var eins og það hefði verið 
gert með slembiútdrætti.

Afrakstur ljósmyndara Náttúrugripasafnsins, Louis Rousseaus, var líka 
fremur rýr: um það bil áttatíu ljósmyndir.9 Fáar þeirra hafa varðveist en þær 
virtust hafa verið teknar af hinu og þessu án þess að neitt sérstakt markmið 
væri með þeim. Ljósmyndir sem teknar voru til mannfræðirannsókna var 
tiltölulega nýlegt fyrirbæri á þessum tíma en Rousseau gerði lítið til að þróa 
þær aðferðir áfram á ferðum sínum um norðurslóðir. Vissulega er vitað 
að hann tók góða portrettmynd af Bjarna Jónssyni rektor  Lærða skólans í 
Reykjavík, bæði þannig að hann horfði í myndavélina og svo vangamynd 
rétt eins og síðar var farið að gera þegar teknar voru myndir af fólki til 
mannfræðirannsókna og eins fyrir fyrir réttarkerfið (Bjarni Jónsson talaði 
ágæta frönsku og var leiðsögumaður Napóleons prins og fylgdarliðs hans á 
Íslandi). En sú ljósmynd var tekin í miðri París árið 1860 þegar Bjarni Jóns-
son ferðaðist um Frakkland! Einnig gerði Stahl afsteypu af höfði rektorsins  



Musée Islandique – Buste en plâtre de Thorci Arnadottir, 24 ans, née à Reykjavik, servante. Islandaise 
Brjóstmynd úr gifsi af Þórunni Árnadóttur. 24 ára, fædd í Reykjavík, þjónustustúlka. Íslendingur, 2010
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árið 1855, áður en Reine Hortense lagði upp í Íslandsferðina, einnig í París. 
Ef marka má dagbók Plon-Plons var verkefni Rousseaus síður en svo 
auðvelt. Þann 1. júlí, alveg í byrjun Íslandsdvalarinnar þegar þeir voru að 
leggja af stað inn í landið, var hann beðinn að yfirgefa hópinn því annars 
gæti hann átt á hættu að skemma myndavélarnar á ósléttum vegslóðunum 
á Íslandi. Ef til vill er það ástæðan fyrir því að hann tók engar ljósmyndir af 
landslagi og jarðmyndunum á Íslandi.

Þar af leiðandi minnti Musée Islandique, sýningin sem Plon-Plon lét 
setja upp til að kynna fyrir almenningi það sem hann hafði fundið einna 
helst á skemmtiatriði í tívolíi. (Raunar lýsir lýsingarorðið „islandique“ sem 
ekki er til í frönsku vilja þeirra til að gera efnið framandi – en Napóleon 
prins og Chojecki nota það í stað þess lýsingarorðs sem yfirleitt er notað, 
„islandais“ / „islandaise“), Furðufyrirbærasýningin sem bar þessa undar-
legu yfirskrift var opnuð í árslok 1856 í Palais Royal, einkahöll prinsins (því 
enda þótt hann væri hallur undir lýðræðishugmyndir hafði hann ekkert 
á móti því að njóta munaðar keisaradæmisins sjálfur) og grafíkmynd frá 
þessum tíma lýsir henni mjög vel.10 Mitt í fremur stórum sal er nokkurs 
konar pallur sem helgaður er dýra- og plöntulífi, uppstoppuð dýr eða dýr 
sem hafa verið sett í formalín, og fyrir ofan hann hangir kajak. Beggja 
vegna við pallinn eru hillur með bergsýnishornum og sýnishornum úr 
mannfræðirannsóknum þar sem greinilega má sjá afsteypur Stahls sem 
Ólöf Nordal varðveitti og setti fram með sínum hætti.

Fjarlægar slóðir …
 Afsteypur Stahls af líkamspörtunum minna að vissu leyti á sambæri-

lega hluti sem notaðir eru í læknisfræði. Afsteypurnar af andlitunum eru 
settar upp eins og brjóstmyndir, settar á stall rétt eins og gert er einhverra 
hluta vegna í mannfræði og sjá má víða, í Frakklandi í afsteypum eftir  
Alexandre Pierre Marie Dumoutier, í Þýskalandi í afsteypum eftir Friederich  
Finsch11 og sýnir ef til vill löngun til að varðveita á táknrænan hátt ein-
hvers konar virðingu í garð fólks sem sannarlega var farið með eins og 
tilraunadýr. Svarið við spurningunni um það hvernig þessum hlutum var 
tekið á nítjándu öld er flókið. Það var alsiða að búa til grímur, hvort sem það 
voru helgrímur eða ekki, eða allt til þess að ljósmyndir af fólki fóru að verða 
algengar. Þær hneyksluðu ekki þá sem voru framfarasinnaðir, þvert á móti, 
og í Frakklandi voru gerðar helgrímur eftir andlitum lýðræðissinna og sós-
íalista (rétt eins og heimur kommúnismans sem hafði hafnað trúarbrögð-
um hafði þörf fyrir að koma sér upp útfararsiðum og sneri aftur til fornra 
athafna; þessi þverstæða nær hæstum hæðum í grafhýsinu á Rauða torginu 
í Moskvu þar sem ákveðið var að hafa múmíuna af Lenín til sýnis).

En það er ósköp einfalt fyrir okkur að gera lítið úr því hvað okkur finnst 
þetta óþægilegt nú á tímum. Musée Islandique hneykslaði fólk strax á þess-
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um tíma og Gisèle Jónsson fann á Konunglega bókasafninu í Kaupmanna-
höfn harðort bréf skrifað af Íslendingi, Þorleifi Repp, og er dagsett í janúar 
1857: „Í þremur sölum hefur prinsinn látið setja upp í Palais-Royal sýningu 
á þeim gripum sem hann hafði með sér úr leiðangri til Íslands. … Meðal 
annars getur þar að líta styttur af nöktum konum í fullri stærð. Þær ku vera 
af konum sem höfðu holdlegt samneyti við fulltrúa keisarans.“12 Það er erfitt 
að fullyrða nokkuð um það hvort Ragnheiður Ólafsdóttir, Þóra Árnadóttir 
eða Sigríður Bjarnadóttir hafi mátt þola kynferðislega áreitni (það er rétta 
orðið) af hálfu Plon-Plons og hvort hann hafi lagst svo lágt að láta taka mót af 
líkamspörtum kvennanna sem hann hafði flekað. En þegar maður les þessa 
skelfilegu lýsingu í dagbók prinsins er erfitt að hafna þeirri tilgátu alfarið:

„Íslensk hreysi. Í fletum úti í horni sem ekki hefur verið hellulagt sofa 
allir sem búa á bænum, konur og karlar, húsbændur og hjú, næstum nakin, 
klædd ullarserk einum. Hvergi er kveiktur eldur, jafnvel ekki á köldum 
vetrardegi. Því fer ýmislegt fram í þessum kofum; fólk hefur samfarir 
hugsunarlaust rétt eins og skepnur, það tekur varla eftir því. Vinnumaður-
inn á bænum getur einatt dóttur húsbóndans barn. Siðir sem þessir valda 
því að fólk forheimskast. Mér skilst að á sumum afskekktum slóðum bjóði 
heimamenn útlendingum að brúka konurnar sínar eftir þörfum …“13

Í hvaða heimi hélt Plon-Plon, fulltrúi franska keisaraveldisins, að hann 
væri að ferðast og hvaða mat gerði hann sér úr „ósjálfráðum“ viðbrögðum 
hinna bláfátæku íslensku kvenna? Manni blöskrar að lesa þetta, ekki síst 
vegna þess að í frásögnum af siglingunni á Reine Hortense, þar á meðal 
þeim sem Gisèle Jónsson greinir frá í rannsóknum sínum, kemur fram að 
Frakkar fengu fremur hlýlegar móttökur, rætt var um fínar veislur sem 
haldnar voru um borð í skipinu, að prinsinn hefði veitt mjög vel …

 Í bók Charles Edmonds Chojeckis, pólsks blaðamanns og rithöfundar  
sem flúði til Frakklands árið 1845,14 Ferðir um Norðurhöf um borð í her-
skipinu Reine Hortense, er landinu lýst á allt annan hátt: „Fá eru þau lönd 
þar sem finna má viðlíka útbreiddan og almennan áhuga á menntun og 
á Íslandi. Líka hér hefur menningarstefna mótmælenda orðið þess til að 
efla áhuga fólks á því að fræðast og læra. Enginn Íslendingur fær að ferm-
ast nema hann sé læs og skrifandi. … Þegar alþýðubarn hefur verið fermt 
er það áfram undir eftirliti prestsins sem lánar því bækur og hvetur það 
til að viðhalda þeim árangri sem það hefur náð með þessari takmörkuðu 
menntun. Raunar neyðast Íslendingar sökum kulda og fámennis að halda 
sig innan dyra og lesa því af mikilli ástríðu … . Þegar þeir hafa lesið allt sem 
til er á heimilinu skiptast þeir á bókum við nágranna sína.“15

Chojecki tekur vissulega næstum orðrétt upp kafla úr Bréfum frá Íslandi 
eftir Xavier Marmier sem voru gefin út árið 1837, en hann var einn af þeim 
sem fóru með Gaimard í leiðangrana til Íslands. Hann má þó eiga það að 
hann las þá frásögn og skrifaði hana upp í stað þess, eins og keisaralegur 
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verndari hans, að breiða út verstu óra nýlendutímans. Blaðamaður L‘Illus-
tration skrifaði greinina sem fylgdi grafíkmyndinni sem var getið hér að 
framan og dregur upp hræðilega mynd af eskimóum á Grænlandi, en hann 
hrífst hins vegar mjög, líkt og Chojecki, af öllum þeim bókum sem hann 
hafði með sér frá Íslandi og öllum þeim skólum sem þar voru og hversu vel 
upplýst og víðlesin þessi fámenna þjóð reyndist vera.

Skjöl
Mér fannst hins vegar ekki eins óþægilegt að ég skyldi ekkert vita um 

Jens Pálsson. Ég vissi það eftir að hafa lesið skáldsögur og fylgst með fjöl-
miðlum að spurningin um rætur fólks, hvernig þjóðir breiðast út, það sem 
nú er kallað mannerfðafræði, væru augljóslega vegna fjarlægðar frá helstu 
straumum fólks í Evrópu eitt af því sem Íslendingar hefðu mikinn áhuga 
á, en mér fannst ég aldrei hafa þurft að þekkja sögu þessa og þróun. Þess 
vegna fannst mér einkar fróðlegt að lesa grein Gísla Pálssonar og Sigurðar 
Arnar Guðbjörnssonar um Jens sem birtist í sýningarskránni árið 2012.16 
Jens Pálsson, sem lést árið 2002, var eiginlega sögulegt slys. Hann stofnaði 
Mannfræðifélagið undir lok sjöunda áratugarins og tók sér fyrir hendur 
að flokka það sem honum fannst vera helstu helstu einkenni íslensku 
þjóðarinnar með því að safna þúsundum ljósmynda, mælingum á líkams-
einkennum fólks, fingraförum og hársýnum þrátt fyrir að þeir Crick og 
Watson hefðu um það bil fimmtán árum áður lýst byggingu erfðaefnisins, 
DNA, og að ljóst væri að það myndi brátt umbylta öllum erfðafræðirann-
sóknum. Hann sótti á þeim tíma sem hann var í Þýskalandi fyrirlestra 
hjá frægum mannfræðingi við háskólann í Mainz sem hafði tileinkað sér 
ýmsar vafasamar hugmyndir þegar hún var í námi á fjórða áratugnum og 
það setti auðvitað sinn svip á þankagang hans; ein ljósmynda Ólafar Nordal 
sýnir að hann hafði skrifast á við The Eugenics Society, enskt mannfræði-
félag sem hafði á sínum tíma verið í samstarfi við Deutsche Gesellschaft 
für Rassenhygiene, þýska félagið sem vann að rannsóknum á hinum 
hreina kynstofni, en nafnið eitt gefur til kynna hversu vafasamar mann-
mælingafræðilegar rannsóknir geta verið þegar þær eru knúnar áfram af 
hugmyndum um þjóðhreinsun. Við skulum horfast í augu við þá staðreynd 
að í upphafi tuttugustu aldarinnar í Evrópu voru langflestir vísindamenn 
og stjórnmálamenn heillaðir af Galton og kenningum hans um kynbætur 
á fólki. Það var alveg hægt að vinna að velferð mannkynsins og vaða svo í 
villu og svíma þegar að framkvæmdinni kom. Þannig er vitað að á milli-
stríðsárunum gerðu norræn lýðræðisríki mörg hundruð þúsund manns 
ófrjó vegna þess að það fólk var ekki talið hæft til barneigna og það kann 
vel að vera að mjög áþekk blinda troði sér á okkar tímum inn í umræðuna 
um „transhúmanisma“… Gísli Pálsson og Sigurður Örn Guðjónsson gefa 
það skemmtilega í skyn að Ólöf Nordal hafi í verkum sínum í rauninni lýst 
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upphafi og endi greinar sem ekki er lengur til, mannmælingafræðinni.17 En 
mig langar næstum að bæta við: „upphafi og endi mannmælingafúsksins“: 
Plon-Plon var forríkur letihaugur, Jens Pálsson var vísindamaður sem var 
langt á eftir sínum samtíma, naut lítils álits og svo fátækur að hann varð 
að geyma gripina sína dýrmætu í súkkulaðiöskjum. Bertillon, sá sem bjó 
til flokkunarkerfi þjóða sem breiddist út um allan heim, var misheppnaður 
læknir, dönsku, sænsku og norsku mannmælingafræðingarnir sem létu 
gera ófrjósemisaðgerðir á tugum þúsunda fólks voru vísindamenn sem 
lögðu sig fram og hrintu hugmyndum sínum í framkvæmd vegna þess 
að þeir höfðu tækifæri til að fylgja hinu ömurlega ætlunarverki sínu eftir. 
Tilviljun sögunnar og landafræðinnar færðu Ólöfu Nordal alveg sérlega 
nöturleg dæmi um þetta. Það var svo hennar að grípa þessi tækifæri sem 
sýna hið rétta andlit mannfræðimælinganna!

Viska myndanna 
Það er í fyrstu freistandi að setja verk Ólafar Nordal einfaldlega í sam-

hengi annaðhvort við „fagurfræði skjalasafna“, sem varð til þegar Marcel 
Duchamp gerði sína „kassa“ og ljósmyndun á síðari hluta tuttugustu aldar-
innar hefur haldið áfram að kanna, eða í samhengi við þá furðuskápa sem 
heilla samtímann, Wunderkammern sem Adalgisa Lugli heitin fjallaði svo 
vel um og setti í sögulegt samhengi.18 Flestir listamennirnir sem yfirleitt 
eru taldir aðhyllast þessa listastefnu hafa snúið út úr þessum flokkunar-
aðferðum sem nútímavísindin hafa gert úreltar á öllum sviðum. Christian 
Boltanski endurgerði sýningarglugga alþýðulistasafna með því að búa til 
allskyns óþarfa hluti úr leir, skrifa upp lista hversdagslegra hluta eða hluta 
sem enginn þekkti, lista yfir barnaföt, safnaði fjölskyldualbúmum;19 þetta 
snerist um að setja skipulega fram efni sem var í rauninni órökrétt að setja 
skipulega fram og undirstrika þannig það sem var venjulegt, hversdagslegt 
– jafnvel að hið illa væri hversdagslegt í tilfelli Boltanskis sem vísar til 
brjálæðis nasistanna og yfirstéttarinnar í kommúnistaríkjunum í varfærn-
islegum upptalningum sínum, en það var aðdragandinn að útrýmingu 
gyðinga í Evrópu. John Baldessari hafði í sama anda, en á háðslegri hátt, 
kerfisbundið tekið myndir af afturstuðurunum á þrjátíu og tveimur flutn-
ingabílum og svo aftur þegar hann fór frá Los Angeles til Santa-Barbara í 
Kaliforníu …20 En sérkennilegust var sennilega sýning Haralds Szeemanns 
árið 1974, vandlega uppsett og kyrfilega merkt sýning á auglýsingaefni afa 
hans sem rak fræga rakarastofu í Bern í Sviss (Grossvater: Ein Pionier wie 
wir – Afi: Frumkvöðull eins og við) – Christian Boltanski lýsti ævinlega 
mikilli aðdáun sinni á Szeemann, einkum á þessari sýningu. Það væri hægt 
að taka ótalmörg dæmi um þessa aðferð sem fjöldi listamanna beitti eink-
um á sjöunda og áttunda áratug síðustu aldar, aðferð sem Dubuffet lýsti 
dásamlega vel (enda þótt hann tali ekki um fagurfræði skjalanna) og felst 
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í því að beita verkfærum og aðferðum sem eru viljandi ekki hentug: „Ég 
fæ þá tilfinningu,“ sagði Dubuffet, „að hlutirnir sem ég skynja séu undir-
settir ytra, undarlegu lögmáli og verði þannig baðaðir ljósi sem er alveg 
nýtt og óvænt og að þannig getum við horft á þá öðrum augum. Ég er auk 
þess fullviss um að það sé alltaf heilmikill ávinningur að því að setja upp 
sem flestar hindranir. Að því erfiðari sem hindranirnar eru í vegi fyrir að 
sjá hlutina, því sterkari verði upplifunin að sjá þá loks, að því takmarkaðri 
sem aðgangurinn að þeim hefur verið, þeim mun magnaðri verði upp-
lifunin.“ Rannsóknarskýrsla, kerfi Bertillons, listi lögbókara yfir hluti úr 
dánarbúi, ekkert af þessu hafði verið hugsað til brúks í heimi listanna, en í 
samtímanum hefur þetta öðlast sinn dásamlega sess við hlið „heimskulegra 
málverka, þröskulda, skreytinga hvers konar, málverka farandsala, skilta, 
myndskreytinga almennings …, illa skrifaðra erótískra bóka, skáldsagna um 
formæður okkar, ævintýra, barnabóka, gamalla ópera, heimskulegra stefja, 
kjánalegs hrynjanda“ sem Rimbaud heillaðist svo af í skáldlegri ástríðu.21,22

Er Ólöf Nordal að snúa út úr eða tileinkar hún sér flokkunarfræði lög-
reglu og/eða vísinda? Ekki beint. Í myndum sínum setur hún fram söfn og 
skjöl en hún hermir ekki eftir reglunum eða aðferðunum, nýtir sér viljandi 
ekki viðtekinn stíl sem þar tíðkast, eins og John Baldessari, Bernd og Hilla 
Becher, Christian Boltanski, Annette Messager gerðu, eða eins og Mark 
Dion gerir enn í formi furðuskápa … Myndir hennar eru stórar í sniðum, 
mynda ekki seríur, eða það sem mætti kalla „fegurð hins samsetta“, þær 
minna einna helst á málverk þar sem birtan og byggingin tengjast við-
fangsefninu en eru ekki sótt í viðfangsefnið. Það má ekki vanmeta visku 
myndanna: Myndir Ólafar Nordal segja á einu sekúndubroti sannleikann 
um Musée Islandique (kjánalegt tiltæki sem einkenndist af fyrirlitningu 
og kæruleysi) og gögn Jens Pálssonar (draum mannmælingafræðings sem 
var úreltur, siðferðilega og pólitískt, þegar hann reyndi að láta hann ræt-
ast). Þær kveða heldur ekki upp neinn einfeldnislegan dóm yfir því sem 
þær sýna, eins og alltof oft er gert í því sem kallað er afstöðulist þar sem 
gleymist að listaverk hefur ekki bara eina merkingu, heldur fremur þús-
und, og hittir því aldrei það skotmark sem því er ætlað að hitta – listin 
beinist aldrei að neinu skotmarki. Þær bregða mildri en óvæntri birtu á 
viðfangsefnið. Þegar Stahl tók mót af líkamshlutum Ragnhildar Ólafs-
dóttur, grunaði hann þá að hann væri að gera brjóstmynd sem var næstum 
því eins dularfull og heillandi, svo fögur var unga konan og óræð á svip-
inn, og helgríman fræga af Ókunnu konunni í Signu sem hreif fjölmarga 
rithöfunda, allt frá Rilke og Aragon til Nabokovs? Jens Pálsson hafði alveg 
örugglega aldrei heyrt þeirra Duchamps og Joseps Cornells getið. En þegar 
hann gekk frá sýnunum sínum í súkkulaðiöskjur (Hersley’s, bandarískt 
merki) eða hylki utan af filmum (hann notaði Tellko, svissneskt merki), 
eins og Duchamp gerði þegar hann gekk frá minnispunktunum sínum í 
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kössum utan af ljósmyndaplötum sem merktar voru Lumière eða Jougla,23 
náði hann stundum álíka miklu flugi í ljóðlist saknaðarins og mestu 
listamenn tuttugustu aldarinnar. Gervivísindi eins og höfuðlagsfræði eða 
útlitsmerkingarfræði hefðu ekki náð þeim vinsældum sem raun ber vitni 
ef þau hefðu ekki getið af sér allar þessar myndir sem réttilega má kalla 
ljóðrænar. Samband ljóðlistar og myndlistar er alltaf flókið og lífið væri 
einfaldara ef myndlistin og ljóðlistin væru endurvarp hins góða og sanna. 
Ólöf Nordal kemst sennilega dýpra en nokkur annar ofan í þessa leyndar-
dóma vegna þess að hún horfir með augum listamanns á þessi fáránlegu og 
hneykslanlegu viðfangsefni. Við höldum að mannfræðilegar afsteypur af 
líkamspörtum, mannfræðimælingar og sýnishorn af hári tilheyri fortíð-
inni. Við teljum að engin hætta sé á því að við verðum fórnarlömb slíkrar 
ósvinnu. En eitt af því sem Ólöf Nordal spyr okkur er: Eruð þið alveg viss 
um þetta? Fortíðin sem hún grefur upp af einstakri hæfni fjallar nefnilega 
um nútíðina. Þeir eru sennilega ansi fáir meðal gestanna sem ekki hafa 
skannað fingrafar í farsímanum sínum eða látið myndavél á flugvelli bera 
kennsl á sig. Vegabréfið sem mér fannst svo þungt í vasa er meira að segja 
með lífsýnum! Við lifum sennilega á tímum þar sem magn mannfræði-
mælingagagna hefur náð alveg nýjum hæðum og að frátöldum nokkrum 
nöldurseggjum sem reynt er að þagga niður í, þá er hugsanlegum fórnar
lömbum alveg sama um þetta gríðarstóra mál sem er unnið að á heimsvísu: 
Í þessu efni er undanlátssemin versti valkosturinn. Plon-Plon og Jens 
Pálsson voru saklausir byrjendur í samanburði við GAFA (risa internetsins) 
og landamæraverði nútímans – sem betur fer fyrir þá, myndi einhver segja: 
Það er nóg að bera saman portrettin sem gerð voru af þeim, annar eins og 
auli með undirhöku og hinn eins og uppljóstrari hjá lögreglunni, til að átta 
sig á því að þeir hefðu fyrstir manna orðið fórnarlömb öflugs kerfis sem 
flokkar fólk alfarið eftir því hvernig það lítur út!



Musée Islandique – Partie antérieure du torse, moulage du membre supérieur gauche,  
moulage du membre inférieur droit de Kristian Gislasen, 23 ans, né à Reykjaik, pêcheur islandais 
Framhluti bols, afsteypa af vinstri handlegg, afsteypa af hægri fótlegg Kristjáns Gíslasonar. 
23 ára, fæddur í Reykjavík, íslenskur sjómaður, 2010 



Musée Islandique – Tête en plâtre d’Islandais, donné par M. Gaimard, 1839 
Gifshaus af Íslendingi, gefinn af hr. Gaimard, 1839, 2010
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Unease
It was not very comfortable to have (as I did) a French passport in one’s 

pocket when visiting Ólöf Nordal’s exhibition Musée Islandique in 2012 at 
the National Gallery of Iceland in Reykjavík. The walls, taken over by an-
thropometric casts of Icelandic citizens, made in 1856 by a French team, 
engendered an indisputable sense of unease. My second-eldest daughter, 
for whom Iceland is in a sense her second home, who visited the exhi-
bition with me, made a remark (now comprehensible to adolescents all 
around the world) which expressed, concisely and without the linguistic 
discretion which my generation still regards as indispensable, more-or-less 
precisely my own feelings: “WTF?”

The exhibition was certainly not only a denunciation of French im-
perialist fantasies – for in addition to the casts of Icelanders by French 
soi-disant scientists Ólöf Nordal presented collections of personal data 
(photographs, fingerprints, locks of hair …) gathered in the 1960s by Jens 
Pálsson, founder of the Icelandic Anthropological Society, from his fellow-
Icelanders. Musée Islandique was a visual contemplation of the expectations 
and consequences of anthropometry in general.

But one thing was immediately striking, however: the samples gathered 
by the French delegation in the northern oceans in 1856 were by nature ran-
dom, peculiar, preposterous … Ólöf Nordal had arranged them and carefully 
lit them, sometimes in chiaroscuro, then photographed them like elements 
of a scene in a genre film. Jens Pálsson’s archives were displayed opposite:  
an implacable obsession appeared to have motivated their collection. Ólöf 
Nordal’s photographs of them were taken as in the icy light of an autopsy 
room. Exactly a century separated the two collections, each as disturbing as 
the other, but that gap of time cannot on its own explain the distinct char-

A French 
Passport
Didier Semin



Musée Islandique – Partie antérieure du torse, moulage du membre supérieur gauche, moulage 
du membre inférieur droit de Pjetter Thordorsen, 28 ans, né à Reykjavik, pêcheur islandais 
Framhluti bols, afsteypa af vinstri handlegg, afsteypa af hægri fótlegg Péturs Þórðarsonar. 
28 ára, fæddur í Reykjavík, íslenskur sjómaður, 2010



Musée Islandique – Moulage de la main gauche de Ragnheidur Olafs Datter, née le 5 février 1838  
à Auteots Gulbringasysset, servante Islandaise Afsteypa af vinstri hendi Ragnheiðar Ólafsdóttur. 
Fædd 5. febrúar 1838 á Álftanesi, Gullbringusýslu, íslensk þjónustustúlka, 2010
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acter of the operations of classification which the observer was implicitly 
invited to compare. Because my French passport had weighed a little more 
heavily than usual on that September day in 2012, I wanted to start by 
finding out more about the French term Musée Islandique, taken up by Ólöf 
Nordal, the casts brought back from Reykjavík to Paris by Prince Jérôme 
Bonaparte, his journey to Iceland in 1856, and the intentions and objectives 
of what I initially assumed had been a polar expedition. 

Plon-Plon
Let it be stated that this Jérôme Bonaparte was the son of another 

Jérôme Bonaparte, who was the younger brother of the megalomaniacal, 
bloodthirsty tyrant who ruled my country under the name Napoléon I, and 
still enjoys a posthumous respect among a certain number of my contem-
poraries which I will never understand…. So the prince was a cousin of 
the Emperor Napoléon III, who no doubt had fewer victims on his record 
than his uncle, the founder of the imperial line, but nonetheless had old 
Paris laid waste by Baron Haussmann. Jérôme Bonaparte II1 had a sobri-
quet, which is found throughout the journals of the Second French Em-
pire: Plon-Plon (since they could not rid themselves of the Bonapartes, the 
French called them by bird names: Napoléon III, for instance, was known 
as Badinguet. The nickname Plon-Plon is quite amusing in French, sound-
ing just like the slang adjective plan-plan, used of a person with little drive, 
without will or character – not exactly flattering, but probably not unde-
served, and the use of the nickname might sometimes be more convenient 
than the pompous title, liable to misunderstanding, of Prince Napoléon.

Only one academic study has been written in French about Plon-Plon’s 
voyage to Iceland – by Gisèle Jónsson2 – in addition to two contemporary 
sources: the prince’s own shipboard journal3 in the National Archives in 
Paris, and an account of the Voyage in the northern oceans aboard the corvette 
la Reine Hortense,4 published in 1857 by Charles-Edmond Chojecki. Gisèle 
Jónsson established beyond doubt that Plon-Plon’s adventures in Iceland and 
Greenland had nothing in common with the prestigious polar expeditions of 
Paul Gaimard in the 1830s, which were painstakingly prepared, and whose 
scientific and cultural credentials were indisputable. The corvette La Reine 
Hortense, by which the prince travelled, was Napoléon III’s yacht, a splendid 
vessel (Gustave le Gray took a fine photograph of it in the port of Le Havre), 
but hardly suitable for a polar circumnavigation. In 1856 it carried more mili-
tary men, musicians (a thirteen-man band!) and domestic servants than sci-
entists. Only three engineers were on board, accompanied by a painter, and 
two members of staff of the Museum of Natural History: photographer Louis 
Rousseau, and Benjamin Stahl, head of the casting workshop. And there is no 
record of any specific programme of research assigned to these last two. 
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The true purpose of the journey to Iceland probably had little to do 
with science: was it a question of exploring the possibility for France to 
establish a sort of outpost, a large cod-drying operation in Dýrafjörður in 
the West Fjords, as requested by ship owners in Dunkirk in 1855?5 That is 
what the foreign press believed at the time.6 Or of establishing a Catholic 
mission and a French consulate in Reykjavik? Gisèle Jónsson considers 
these three conjectures, favouring the first of them. But perhaps Napoléon 
III also thought it a wise move to send Plon-Plon away from the French 
political scene for a few months. For Plon-Plon displayed republican ten-
dencies which were not entirely pleasing to the Emperor. A French fishing 
operation in Iceland had such a slim chance of becoming a reality7 that one 
asks oneself whether Plon-Plon may not simply have been sent on a wild 
goose chase by a politician more devious than he. 

Fairground attraction
The scientific yield of the project, which would be more appropriately 

termed a cruise than an expedition, was of course derisory. The inventory 
of Stahl’s casts, or what remains of it at the Musée de l’homme,8 is situated 
between that of Prévert and Borges’ list of Chinese animals, and it would 
not have interested even the craziest of eugenicists – given that the sam-
pling of the Icelandic population submitted to scrutiny appears to have 
been totally random.

The museum’s photographer, Louis Rousseau, also brought home only a 
meagre haul: about 80 photographs,9 of which only a handful survive; and 
these do not appear to reflect any discernible directing principle. Ethnograph-
ic photography was still in its infancy, but Rousseau, in the northern oceans, 
did nothing to contribute to its development. We are familiar with his work 
in a fine portrait of Bjarni Jónsson, principal of the Latin School in Reykjavík. 
He is photographed full-face and in profile, in conformity with what would 
become the norm in anthropometric and judicial photography (Bjarni Jóns-
son, who spoke fluent French, was the guide of Prince Napoléon’s little party 
in Iceland). But that specific picture was taken in the middle of Paris in 1860, 
when Bjarni Jónsson was on a visit to France! Benjamin Stahl had also made 
a cast of the school principal in 1855 before the voyage of the Reine Hortense 
– in Paris, too. If we are to believe Plon-Plon’s journal, Rousseau’s task was 
not necessarily an easy one. On 1 July 1856, right at the start of the group’s 
journey into the Icelandic interior, he was asked to leave the party, for fear of 
damaging the photographic equipment on the rocky paths – which may ex-
plain the absence of landscape or geological photographs.

Suffice to say that the Musée Islandique (the original one), created by 
Plon-Plon in order to present his finds to the public, was more of a fair-
ground attraction than anything else. (Only a desire for exoticism can 
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explain the use of the adjective islandique, which is not the usual French 
form; Prince Napoléon and Chojecki, in their writings, apply the normal 
adjective islandais/e). This cabinet of curiosities with the grandiose title 
opened at the end of 1856 at the Palais-Royal, the private residence of the 
prince (who was not prevented by his republican sympathies from enjoy-
ing imperial pomp for himself). A contemporary engraving enables us 
to gain a fairly precise impression of the show.10 At the centre of a vast 
gallery, a sort of podium is devoted mostly to fauna and flora: animals, 
either stuffed or preserved in formalin; and an Inuit kayak – apparently 
suspended from the ceiling. On either side, on narrower shelves, a collec-
tion of minerals, and an anthropological collection, where we immediately 
recognise Stahl’s casts, which have been stored away and then brought to 
light again by Ólöf Nordal. 

Remote districts … 
The body parts of which Stahl made imprints have the appearance of 

medical casts. The casts of faces are mounted like portrait busts, on a plinth, 
in conformity with a curious tradition of ethnographic casts which is wide-
ly seen – in France in the casts of Pierre Marie Dumoutier, in Germany in 
those of Friedrich Finsch11 – perhaps reflecting a desire to preserve, sym-
bolically, some form of dignity for those one has treated, objectively, like 
guinea pigs. The matter of the perception of artefacts during the 19th centu-
ry is complex. The making of masks, death masks or otherwise, was a prac-
tice that remained active until the time when portrait photography became 
widely accessible. There was nothing shocking about them to progressive 
spirits – on the contrary – and in France for example there were many 
personalities – republican or socialist – whose death masks were commis-
sioned by their followers (as if a world freed of religion had a need to invent 
its own funeral rites, by returning to the customs of antiquity. That paradox 
would culminate in the mausoleum on the Red Square in Moscow, where 
Lenin’s mummified remains were on display for decades). 

But it is too easy for us to downplay the discomfort the casts arouse to-
day, spontaneously, for us. The Musée Islandique was instantly shocking, and 
Gisèle Jónsson uncovered in the Royal Library in Copenhagen a letter of 
protest from an Icelander, Þorleifur Repp, dated in January 1857: “In three 
galleries the Prince has organised at the Palais-Royal an exhibition of pre-
cious objects he has brought back from Iceland. … Among them one may 
see representations of naked women in life size. These must surely show 
woman who were honoured by an intimate relationship with royalty.”12 It 
is hard to establish with certainty whether Ragnheiður Ólafsdóttir, Þóra 
Árnadóttir or Sigríður Bjarnadóttir had to submit (as they would say), or 
not, to the attentions of Plon-Plon, and whether he harboured the perverse 
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fantasy of keeping the imprint of his conquests. Yet it is hard to reject 
the theory entirely when one reads, in the Prince’s shipboard journal, the 
following horrible description:

“Icelandic huts. In a corner with an unpaved floor, on wooden boards, all the 
inhabitants of the farm – men and women, masters and servants, sleep together 
pell-mell, almost naked, wearing only a woollen shift. No fire is ever made in the 
coldest winter. One grasps what must surely happen in these slums; coitus takes 
place mechanically as among animals – and almost without the consciousness 
of those involved. A farmhand may impregnate his master’s daughter. Morals of 
this nature lead to depravity. I have been informed that in certain remote dis-
tricts the inhabitants offered their wives to strangers ….”13

What world did the imperial Plon-Plon imagine he was travelling in, 
and what conclusion did he draw from the presumed “unconsciousness” 
of the most impoverished Icelanders? One is taken aback – in view of the 
fact that the accounts of the voyage of the Reine Hortense, including those 
discussed by Gisèle Jónsson, report that the French visitors were well 
received, with reference to parties held aboard the ship, the generosity  
of the prince….

The book written by Charles Edmond Chojecki (or Choïecki, trans-
literations of his name varying), a Polish journalist and author who had 
taken refuge in France in 1845,14 Voyage in the northern oceans aboard the 
corvette la Reine Hortense, gives an entirely different impression of the 
country: “There are … few countries where the taste for study is so generally 
developed as in Iceland: here again, the civilising influence of Protestantism has 
powerfully contributed to awakening the desire for enlightenment and learning. 
No Icelander may be confirmed without learning to read and write. … Once con-
firmed, the child of the people does not escape the supervision of his pastor, who 
lends him books and encourages him not to abandon the fruits of his  
modest studies: the Icelander, thus, compelled by the cold and generally by  
the lack of neighbours, to live closed up at home, has a passion for reading. … 
When he has exhausted his own collection of sagas, he will exchange them  
with a neighbour.”15

Chojecki admittedly repeats here, almost word for word, the Lettres 
d’Islande published in 1837 by Xavier Marmier, who was a member of 
the Gaimard expedition. But at least he had read, and copied, the in-
formation, rather than propagating, like his imperial patron, the worst 
fantasies of the colonial era. The journalist for L’Illustration, in the article 
which accompanies the engraving mentioned above, even if he provides 
an apocalyptic description of Greenland Inuit, is impressed, like Cho-
jecki, with the collection of books brought back from Iceland, and by  
the number of schools, learned societies and scholars on such a sparsely-
populated island. 
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Documents
I was less uncomfortable about knowing nothing of Jens Pálsson. I 

knew – from fiction and the press – that the question of origins, modes 
of settlement – in today’s terms, genetics – were, for obvious reasons re-
lating to their remoteness from the major migratory routes in Europe, a 
matter of keen interest in Iceland. But I had never felt a need to know the 
whole history or its stages. The article by Gísli Pálsson and Sigurður Örn 
Guðbjörnsson in the catalogue of the 2012 exhibition Musée Islandique16 
provided a very full account of the subject: Jens Pálsson, who died in 2002, 
was in a sense an accident of history. He had established in the late 1960s 
the Icelandic Anthropological Society, and he undertook to classify what 
he saw as the principal types of the Icelandic population by accumulating 
thousands of photographs, anthropometric measurements, fingerprints 
and locks of hair, at a time when Crick and Watson had already, 15 years 
previously, described the structure of DNA, which would foreseeably rap-
idly revolutionise genetics. He had studied in Germany under a renowned 
anthropologist at the University of Mainz, who had formed some dubious 
ideas during her time [Ilse Ilse Schwidetzky was a woman] as a student 
in the 1930s – and that apparently made its mark: one of Ólöf Nordal’s 
photographs proves that he corresponded with the Eugenics Society, a 
British association which in turn had been in contact with the Deutsche 
Gesellschaft für Rassenhygiene, the German association for “racial hygiene,” 
whose very name sums up the consequences of anthropometric studies 
when they are grounded in the idea of ethnic cleansing. We cannot ignore 
the fact that in early 20th century Europe, only a handful of scientists and 
political figures escaped a fascination with Galton and eugenicist theories: 
one could sincerely desire the good of humanity, while totally misleading 
oneself about the means of achieving it. We know that before World War 
II certain Scandinavian democracies sterilised hundreds of thousands of 
people who were deemed to be misfits, and it is entirely possible that very 
similar forms of wilful blindness insinuate, in our own times, dangerous 
biases into the debate on “transhumanism” … Gísli Pálsson and Sigurður 
Örn Guðbjörnsson charmingly suggest that Ólöf Nordal has essentially, 
in her work, portrayed the beginning and the end of an extinct discipline, 
anthropometry.17 But one almost wants to add “the beginning and end of 
amateur anthropometry”: Plon-Plon was a wealthy deadbeat, while Jens 
Pálsson was a scientist who was behind the times, without any notice-
able achievements to his name, who for that reason had no better place to 
store his precious samples than chocolate-boxes. Bertillon, whose system 
of population control spread throughout the world, was a failed physi-
cian; the Danish, Swedish and Norwegian eugenicists who had tens of 
thousands of people sterilised were misguided scientists, but they had the 
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means to pursue their baneful objectives. Historic and geographical chance 
have provided Ólöf Nordal with particularly poignant examples: yet she 
had to know how to seize that chance, which revealed the true face of an-
thropometry!

Intelligence of images
It is tempting, initially, simply to place Ólöf Nordal’s work either in the 

context of the “aesthetic of the archive,” established by Marcel Duchamp’s 
various “boxes,” and widely explored by the photography of the second 
half of the 20th century – or of the modern fascination with cabinets of 
curiosities, the Wunderkammern whose history has been so thoroughly 
explored by the late Adalgisa Lugli.18 Most of the artists who are generally 
included in this field of art subverted the practice of classifications rendered 
obsolete by modern science, in all fields. Christian Boltanski made pas-
tiches of the display cases in museums of art and folk tradition, displaying 
in them reconstructions of ludicrous objects made of modelling clay, made 
postmortem inventories of the possessions of obscure men or women, 
listing children’s clothes, and collecting family photo albums.19 The works 
were concerned with giving an impression of method where there was no 
logical reason for it, in order to bring out the giddiness of the common, the 
banal – even the banality of evil in the case of Boltanski, whose invento-
ries delicately evoke the Nazi madness of classification and nomenclature 
that preceded the programme to exterminate the Jews of Europe. John 
Baldessari had, with similar motivation but with sarcastic intent, methodi-
cally photographed the rear bumpers of thirty-two trucks, overtaken one 
day on the way from Los Angeles to Santa Barbara, in California …20  
Perhaps the oddest of Harald Szeemann’s exhibitions was his presentation 
in a museum-like setting in 1974, impeccably ordered and labelled, of  
the tools and publicity material of his grandfather, who had operated  
a hairdressing business of some repute in Bern, Switzerland (Grossvater: 
Ein Pionier wie wir – Grandfather, a pioneer like us). 

Christian Boltanski has always expressed profound admiration for 
Szeemann, and for the Grossvater exhibition in particular. One may con-
tinue indefinitely to add to the examples of this process, to which numbers 
of artists resorted, especially in the 1960s and 70s – a process splendidly 
described by Dubuffet (although, admittedly, he is not referring to the aes-
thetics of the archive), which consists, for the artist, in voluntarily endow-
ing oneself with tools or methods which are, a priori, inadequate:

“I feel,” said Dubuffet, “that the objects represented, to be thus subjected to an 
external and bizarre logic, find themselves as if lit by a quite new and unexpected 
light that allows us to see them with new eyes. I am convinced, moreover, that one 
gains by accumulating obstacles, that the more obstacles set up to keep the objects 



Musée Islandique – Buste en plâtre de Bjarni Johnson, Islandais, moulé sur le vivant par M. Stahl,  
peint par M. Froment. 1855 Brjóstmynd af Bjarna Jónssyni. Íslendingur, afsteypa af lifandi fyrirmynd 
eftir M. Stahl, Froment málaði, 1855, 2010
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from appearing, the greater the shock when they do appear, just as the rebound of 
a spring will be all the more violent, the greater the pressure that has been exerted 
to compress it.”21 

The investigation report, the Bertillon system, the notarised inventory 
– none of these had any calling to enter the world of artists, but they have, 
during the modern age, magnificently taken their place there, alongside 
the “idiotic paintings, pediments, backdrops, paintings of acrobats, signs, popular 
illustrations …, misspelt erotic books, the novels of our grandmothers, fairytales, 
little children’s books, old operas, inane choruses, naïve rhythms,”22  by which 
Rimbaud was already captivated, in a visionary passion. 

Does Ólöf Nordal pursue that same kind of appropriation or misappro-
priation of police and/or scientific taxonomies? Not exactly. Her pictures 
reproduce collections and archives, but they do not mimic their rules or 
procedures, they do not imitate their implicit stylistic conventions, as did 
the works of John Baldessari, Bernd and Hilla Becher, Christian Boltanski, 
Annette Messager, or as the installations of Mark Dion do, in the form of 
cabinets of curiosities … They are large-format, they do not produce the 
impression of a series –  of what may be termed “beauty by accumulation” 
– and they present themselves as pictures whose light and composition 
are appropriate to the subject, not borrowed from the subject. One must 
not underestimate the intelligence of images: those of Ólöf Nordal tell 
in a fraction of a second the truth about the Musée Islandique (a childish 
enterprise marked by the seal of contempt and callousness), and Jens Páls-
son’s archives (a eugenic dream that was scientifically, morally and politi-
cally passé at the very time that it was being pursued). Nor do the images 
naively condemn what they show, as is too often the case with art that is 
called “committed,” which forgets that a work of art never has just a single 
meaning, but rather a thousand, and thereby always fails to hit the target 
it has set up for itself – art has no target. The images highlight flashes of 
unforeseeable grace. In making his cast of Ragnheiður Ólafsdóttir, did 
Stahl suspect that he would produce a poignant bust almost as mysteri-
ous and captivating, with respect to the beauty of the young woman and 
the enigmatic nature of her expression, as the famed Inconnue de la Seine 
(said to be the death mask of a young woman whose drowned body was 
pulled from the river Seine), who captivated so many writers from Rilke 
to Nabokov via Aragon? As for Jens Pálsson, he had surely never heard 
of Duchamp or Joseph Cornell: yet, as he packed his samples in chocolate 
boxes (Hershey’s, an American make) or film canisters (he used Tellko 
film from Switzerland), just as Duchamp stored his notes in boxes that 
had contained photographic plates from Lumière or Jougla,23 he some-
times achieved the poetic nostalgia of these two great 20th century artists. 
Pseudosciences such as phrenology and physiognomy would never have 



225

enjoyed the success they did without producing a compelling imagery 
which may rightfully be termed poetic – poetry and art have a compli-
cated relationship with morality, and our lives would be simpler if art and 
poetry were still simply sensory flashes of the good and the true … It is 
because she turns an artist’s eye upon the grotesque or scandalous that 
Ólöf Nordal perhaps delves more deeply than anyone else into the arcane. 
Ethnological casts, anthropometric data and the collection of locks of hair 
belong, so we think, to the past. Today we would not be victims, we be-
lieve, of such absurdities. What Ólöf Nordal also says to us is: Are you quite 
sure about that? The past she so skilfully unearths speaks of the present: 
few of the visitors to her exhibition can boast of never having confided 
their fingerprints to their smartphone, or submitted to facial recognition 
technology at airports. And that passport that weighed so heavily in my 
pocket is a biometric passport! We will probably live to see a time when 
the collection of anthropometric data is carried out at a level never before 
imagined and, apart from a few voices of protest subjected to strenuous 
efforts to silence them, it meets with overwhelming apathy from the po-
tential victims of a project of global documentation: voluntary servitude 
is the worst of all. Plon-Plon and Jens Pálsson were like babes unborn by 
comparison with GAFA (Google, Apple, Facebook, and Amazon), the gi-
ants of the Web, and modern systems of customs and excise – happily for 
them, we may say: suffice to compare their portraits, of a double-chinned 
dullard and a man who looks like a police informer, to conclude that they 
would have been the first victims of an effective system of discrimina-
tion by facial features! 



Musée Islandique – Tête en plâtre d’Islandais, donné par M. Gaimard, 1839 
Gifshaus af Íslendingi, gefinn af hr. Gaimard, 1839, 2010
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Íslenskt dýrasafn – Kría / Kjói / Þröstur / Hrossagaukur / Álka / Svartbakur / Langvía / Máríuerla
Iceland Specimen Collection – Arctic Tern / Arctic Skua / Thrush / Snipe / Razor-Biled Auk / Great Black-
Backed Gull / Guillemot / Wagtail, 2005
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Íslenskt dýrasafn - Hrafn  
Iceland Specimen Collection – Raven, 2005





Lífsýnasafn – Heili Iceland Specimen Collection - Brain, 2010 
Háskólabókasafn - Einar Benediktsson Iceland Specimen Collection – Einar Benediktsson, 2014





Íslenskt dýrasafn – Geirfugl  
Iceland Specimen Collection - Great Auk, 2010





Íslenskt dýrasafn - Sleipnir, Kýklópi, Janus  
Iceland Specimen Collection – Zeus, Cyclopes, Janus, 2003  
Listasafn Reykjavíkur Reykjavík Art Museum 
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Íslenskt dýrasafn - Sleipnir, Kýklópi, Janus (hluti)
Icelandic Specimen Collection - Sleipnir, Kýklópi, Janus (detail)
Listasafn Reykjavíkur Reykjavík Art Museum
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Stick‘em up, 2003





Vituð ér enn – eða hvat?, Alþingishúsinu við Austurvöll, Reykjavík  
Would you know yet more? Alþingi - Iceland Parliament, Reykjavík, Iceland, 2002
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Fuglaþúfur Iceland Specimen Collection – Fowl Banks, 2009
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Þúfa, við Reykjavíkurhöfn  
Þúfa by Reykjavík Harbor, Reykjavík, Iceland, 2014
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Didier Semin (f. 1954) er menntaður í listasögu og hefur unnið fyrir 
ýmis söfn og listastofnanir, nú síðast í Nútímalistasafninu í Pompidou- 
miðstöðinni, þar sem hann stjórnaði samtímalistardeildinni. Hann hefur 
unnið sem sýningarstjóri í frönskum söfnum og skipulagt fjölmargar 
einefnis- og þemasýningar, þar á meðal yfirlitssýningu á verkum Kurts 
Schwitters í Centre Pompidou. Hann ritstýrir bókaröð sem helguð er 
ritlist myndlistarmanna og ENSBA gefur út.  

Ragnar Helgi Ólafsson (f. 1971) er menntaður í heimspeki, myndlist  
og ritlist og hefur jafnhliða ritstörfum starfað að sjónlistum um árabil. 
Hann hefur sýnt verk sín víða um heim en er einnig höfundur fimm bóka 
og hefur hlotið fjölda verðlauna og viðurkenninga fyrir bækur sínar sem 
allar hafa komið út á meginlandinu í frönskum og þýskum þýðingum. 
Meðfram listsköpun sinni leikur Ragnar Helgi tónlist auk þess að vinna  
að grafískri hönnun og standa að bókaútgáfu. 

Æsa Sigurjónsdóttir (f. 1959) er dósent í listfræði við Háskóla Íslands. 
Hún lærði listfræði á Íslandi, Bretlandi og í Frakklandi og hefur unnið sem 
sýningarstjóri hjá ýmsum listastofnunum í Evrópu. Auk þess hefur hún 
stýrt fjölda sýninga á Íslandi og tekið þátt í rannsóknarverkefnum um sam-
tímalistir, list í almannarými, listasögu og ljósmyndir. Hún hefur skrifað 
bækur og greinar í sýningarskrár og í innlend og alþjóðleg fræðirit. 

 

Um  
höfunda 
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